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৮৬-এ, আচাধ জগদশশ্শচজ্দ্র বন্ছ কোড 
হইতে মুদ্রিত । 


মহষি দেবেক্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
রেনেন্ার একটি স্মরণীয় নাম। নারীর জীবনকে বন্ধনমুক্ত করে তাকে পু 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে যারা সমস্ত সামাঞ্জিক প্রতিকূলতাকে উপেক্ষা করে 
কাজ করে গেছেন রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্জ্র বিদ্যাসাগরের পরে তাদের অন্যতম 
হুচ্ছেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস। কিন্তু আই-সি-এস 
বলতে যে ধরণের লোক আমাদের মনের চোখে ভেসে ওঠে সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন 
তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদ1 জাতের মানুষ । মহষি দেবেন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় ও 
সাহায্যে ষে হিন্দুমেলা ১৮৬১ খৃষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয় সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে 
যুগের মনীষী ব্যক্তিরা-_রাজনারায়ণ বন্দু, অক্ষয় দত্ত, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি যুক্ত ছিলেন। হিন্দুমেলাই হচ্ছে জাতীয়তাবোধ উগ্মেষ করবার প্রথম 
প্রচেষ্টা আমাদের দেশে । এই হিন্দুমেলায় সত্যেন্তানাথ রচিত গাও ভাতের 
জর, হোক ভারতের জয়” গানটি গীত হয়। এই গানটি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ- 
দর্শনে লেখেন “সত্যেন্্বাবু আর কিছু লিখুন বা না-ই লিখুন এই গানটিতে 
তিনি বঙ্গপাহিতো অমর হইয়া থাকিবেন। এই মহাগীত ভারতের সর্বক্র গীত 
হউক । হিমাল্য়-কন্দরে প্রত্ধিবনিত হউক । গঙ্গা, যমুনা, সিদ্ধু, গোদাবরী 
তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মরিত হউক । পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মন্দ্রীভূত 
হউক । এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়যন্ত্র ইহার অঙ্গে বাজিতে থাকুক ।” 


সত্যেন্জনাথ ছিলেন তেজন্বী, সত্যসন্ধ দেশপ্রেমিক পুরুষ । তার কর্মজীবন 
বাংলার বাইরে মহারাষ্্রে ও গুজরাটে অতিবাহিত হয়। মহারাষ্ট্রের মহামতি 
রাণাডে ও গুজরাটের ভোলানাথ সারাভাই প্রভৃতি চিন্তানায়ক ও সমাজ 
সংস্কারকের। তার বন্ধু। বাংলার নব-জাগৃতি আন্দোলনের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের ও 
গুজরাটের নব-জাগরণের সংযোগ স্থাপনের মিলন সেতু ছিলেন সত্যেন্্রনাথ। 


সত্যেন্দ্রনাথ বনু গুজরাটি ও মারাঠি কবিতার অন্নবাদ করেন এবং তার 
নবরত্ুমালা গ্রন্থে সেগুলি সন্নিবেশিত করেন । বৌদ্ধধর্ম সন্বন্বীয় তার গ্রন্থট 
প্রসাদ্ধলাভ করেছে। তিনি পে যুগের একজন সার্থক গান অষ্টা। ব্রহক্মসঙ্গীতে 
তার রচিত বহু গান রয়েছে। প্রপদাঙ্গের সে গানগুলি ভাবের এশ্বযে সমৃদ্ধ । 


তার বাল্যস্থৃতি রচনাটি বু দিন আগের লেখা (বোম্বাই প্রবাস সহ প্রকাশিত 
সম্ভবতঃ ১৯১৫ সালে)-_বইটি দুপ্পাপ্য হয়ে গিয়েছিলো । মহুযিদেবের পরিবারের 
বিশিষ্ট জীবন-ধার? সেকালের বাংলার সামাজিক জীবন এবং যে আবহাওয়ায় 
রবীন্দ্র-জীবন বধিত.তার জন্ধান পাওয়া যা এই বইটিতে । 


রবীন্দ্রজীবন সম্বন্ধে কৌতুহলী পাঠকদের এই বই আনন্দ দেবে বলে 
আমাদের বিশ্বাস। 


সৌমেজ্রনাথ ঠাকুর 


আমার বাল্যকথা 


সত্যেজ্দনাথ ঠাকুর 


ছেলেপেলায় আমরা বাবামহাশয়ের কাছে বড ঘে'সতাম নাঁ। 
তিনি কখনও আমাদের ডেকে ইংরেজি বাগুলায় পরীক্ষা করতেন 
আর কখনও বা তার মজলিসে গিয়ে আমর] চুপটি করে বসে 
থাকতুম। আমাদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সন্বন্ধ ব্রান্মধর্ম শিক্ষার 
বেলায়। ব্রাক্গধম” পড়াধার ভার তিনি নিজের হাতে নিয়েছিলেন। 
ত ছাড়া প্রত্যহ আমাদের পারিবারিক উপাসনা হজ) তাতে আমর) 
সকলে যোগ দ্িতুম। আমি মুখে মুখে প্রার্থনা আবৃত্তি করতুম। 
একটি স্বোত্রমালার পুস্তকে কতকগুলি ভাল স্তবস্তোত্র সন্নিবিষ্ট ছিল; 
অক্ষয়কুমার দত্ত) রাজনারায়ণ বস্তু আরও অন্য কার কাব বিরচিত। 
ভার প্রায় সকলগুলিই আমার কঠস্থ ছিল । ফরাসী ব্রহ্মবাদী 
86]6101) হতে অন্ুবাদিত যে প্রার্থনাটি মহুধির আত্মজীবনীতে 
দেওয়া হয়েছে সেটিও তার মধ্যে ছিল। অক্ষয়কুমার দত্তের একটি 
প্রার্থনা ছিল তা এখনো কিছু টিছু ম্মৰণ আছে। তার ভাষার 
বিশেষত্ব ভ! হতে স্পষ্ট ফুটে বেরচ্ছে। আরম্ত এই 


“হে প্রুবসত্য সনাংন ! কালসহকারে কত বিষয়ের কত প্রকার 
পরিধান হইতেছে, কিন্ত তোমার অপরিবতনীয় অপার কাঁরুণ্য - 
স্বরূপের কদ্াচ পরিবর্তন নাই। নদীর প্রবাহ পরিবঠিত হইতেছে, 
নগর সকল পুরাতন হইতেছে) রাজ্য ও রাজ। বিনষ্ট হইতেছে; মাস 
ও পক্ষ অতীত হইতেছে; শীত ও বসন্ত গমনাগমন করিতেছে) শাল্য 
যৌবন তড়িৎ সমান তিরোহিত হইতেছে কাল ও মৃত্যু নিরম্তর 
ক্রীড়া করিয়। চরাচর শাসন করিতেছে কিন্তু ভোমার সেই কারণ্য- 
স্বরূপের কোন পরিবর্তন নাই) ইত্যাদি |) 


২ আমার বালাকথা 


তখন ১১ই মাঘের উৎসব খুব ধুম্ধামে সম্পরন হত। বিস্তর 
লোকজনে« সমাগম আর রাত্রে এক বৃহৎ বৈঠক ভোজ। তাতে 
আমরাও যোগ দিতুম। সেই একদিন যেদিন ছোট ব্ড়র কোন 
প্রভেদ থাকত ন1। এ্ঁ উপলক্ষে একবার একদল মিলে পলতার 
বাগানে থিয়ে ধড়ই আমোদ আহ্লাদ কর! গিয়েছিল; সেদিনের 
ব্যাপাদ আমার বেশ মনে পড়ে। ভোজের কর্মকর্তা ছিলেন 
জগমোহন গাস্থুলী। লোকটি বিলক্ষণ হষ্টপৃষ্ট বলিষ্__তার ভূডিটিও 
অতুলনীয় । এমন দৌখান আম়ুদে অথচ করিষ্ঠ মানুষ আমি কখনও 
দেখিনি । খাওয়া, পরা, ওঠা, বসা) প্রত্যেক কার্ধে গার কারিগরি 
প্রকাশ পেত। রান! বারা ঘর কল্া-_-পোবষাক সাজ সঙ্ববাঃ কারুকাধ। 
ছুতরের কামারের কাঁজ--সকল কর্মেই তিনি সিদ্বহস্ত ছিলেন। 
আমর] ছেলের দল তার বড় নেওট! ছিলুম- তীর ঘরে গিয়ে খেল! 
করতুম/_তার কাছে গল্প শুনতুম ॥ তার খুঁটিনাটি অসংখ্য জিনিষের 
মধ্যে কোনওট। আব্দার করে আদায় করতুম ৮₹-তার মুখর পান 
কি মিষ্টি লাগত! তিনি আমাকে উদর প্রথম কেতাব “চাহার 
দরবেস? শেখাতেন--“স্ুভান আল্লা ক্যা সানে হ্যায় কি জিসনে 'এক 
মট্রি খাকসে ক্যা ক্যা স্থরতে আওর মিট্রিকি মূরতে পয়দা কিয়া! 1) 


তার ভূড়িটি আমাদের আদরের সাম্গ্রী ছিল আর তিনি সকালে 
যে নাকভাকানী গম্ভীর আওয়াজে দিগ্বিদিক ধ্বনিত করতেন আমর! 
ভোরে উঠে ভাই শুনতে বেতুম। ভিনি এক-প্রকার আমাদের 
বাড়ীর দ্বারপাল ছিলেন। একবার একদল পুলিস ওয়ারেন্ট নিয়ে 
এসে বলপুর্ক আমাদের এক গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার ঘোগাড় 
করছিল-_তিনি একল1! সেই গাড়ী ধরে রেখে তাদের হটিয়ে 
দিয়েছিলেন_এ আমার স্বচক্ষে দেখা । আমাদের জগমোহন 


সেকালের রামমৃত্তি। 


সেই গাঙ্থুলীমশায় পলতার বাগানে আমাদের ব্নভোজলের 


আমার বাল্য কথা ত 


আহার সামগ্রী প্রস্তুত করলেন--সে মাছের ঝোল ভাত আর ভূন 
না! আমাদের বাহনঞ্চলি সারি সারি চলেছে--৮।১০ট; বোট-- 
'আমরা রাত্রিশেষে পলতার বাগানে দলবঝলে গিয়ে উপনীত হলুম । 
বোটে আমাদের বিদূষক ছিলেন নবীনবাবু; তাঁর হাস্তপরিহাসে 
সন্ধ্যাট! খুব জআমোদে কেটে গেল। তার বিদ্রপের ধাণ বিশেষরূপে 
যাঁর উপর প্রয়োগ করা হচ্ছিল সে লোকটি বে--বাবু। আমি 
তাকে হাবু বলব। বাবু শব্দের নবীনবাবু এক ছড়া! বেঁধেছিলেন ত। 
হাবুবাবুতে বেশ খেটে যায় 
বাববে বহবঃ সম্ভি বাবুয়ানা পরায়ণ। 
হাবুবাবু সম! বাবু ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। 

তিনি একজন কক্ষ প্রধান লোক--ঠাগ্ডার ভয়ে গলায় সালের 
গলাবন্ধ ও গাধে গরম কাপড় জড়িয়ে মুড়িনুড়ি দিয়ে বসে বিমচ্ছেন। 
বোটের ভিশুর একপাশে একট ছোট কাচের আলমারী ছিল। 
নবীনবাবু যখন হাবুর প্রতি লক্ষ্য করে গম্ভীর ভাবে প্রস্তাব করলেন 
যে এঁ কাপড়ের পার্সেলখানা তুলোয় জড়িয়ে এই গ্লাসকেসে পুরে 
রাখলে ভাল হয়, তখন আমাদের হাসির ফোয়ারা ছুটে গেল। 
পলতায় নেমে আমর। দলে দলে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লুম। 
প্রধান হইদল--একদল চড়ইভাশ রান্নার চারিদিকে অন্য দলের 
কেন্দ্র হচ্ছেন-_চাটুষ্যেমশায়। ভবিষ্যতে তিনি আমাদের একজন 
পরম আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য হলেন। সে সময়ে তার বয়স হয়ত ৪০ 
পেরিয়ে থাকবে কিন্তু বালকের মত তার ভাবভঙ্গী উৎসাহ কলরব; 
নৃত্যগীত লীলাখেলায় আমাদের সকলকে মাতিয়ে তুললেন। তার 
তখনকার গান মনে পড়ছে 


ব্যাটাছেলের (মুখে)* কড়ি সবলোকে কয়) 
সাহসের কার্ধে ব্যাটাছেলের পরিচয় । 


* কথাটির সামান্য একটি অক্ষর বদল করিলাম । 


৪ আমার বাল্যকথ। 


কলম্বস নাবিক ছিল; সাহমে আমেরিক!. গেল; 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি করলে জয়। 
ব্যাটাছেলে হবে যদি; সাহস কর আজ অবধি, 
বিধবা ধিবাহে কর আনন্দ উদয়। 
উপরে আমি পারিবারিক উপাসনার কথ। উল্লেখ করেছি । 
কোন কোন দিন উপাসনান্তে বাবামশায় অ মার্দের উপদেশ দিতেন । 
আমাদের যা কিছু দোষ দেখতেন কোন কোন দিন উপদেশে তার 
উল্লেখ করে শুধরে দেবার চেষ্ট। করতেন। আমি যখন বিলে 
থেকে ফিরে এসে ইংরিঞ্জি রকম ঢাল ৯লন্রে খাড়াবাডি আরম্ত 
করেছিলুম তখন তিনি একদিন দালানে উপাসনার সময় ইংরাজি রীতি- 
নীতির অন্ধ অন্ুকরণ--অতিরিক্ত সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে তীব্র ভৎ'সন। 
সহকারে আমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন- সে উপদ্দেশটি আমার 
মনে চিরমুদ্রিত থাকবে । বিলেতে থাকতে আমি তাকে একবার 
নাচ-মজলিমে বিবিসাহেবের একসঙ্গে নৃত্য বর্ণন। করে পত্র লিখে 
ছিলুম--তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন যেন আমি সেই রাক্ষসী মায়ায় 
মন্ত হয়ে লক্ষ/হারা হয়ে আমার আসল কাজ ভুলে না যাই। 
বাবামহাশয় সমাজসংস্ক'র সম্বন্ধে ০0175075211৬6 ছিভে'ন বলেই 
লোকের ধারণ।, কিন্তু তখনকার কালের তুলনা তাকে উন্নতিশীলের 
মধ্যে গণ্য করাই উচিত। তার জীবনের শ্রথম দিকে তিনি যে- 
রকম সমাজসংক্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহই সেরূপ করে- 
ছেন কিনা জানি না। তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকট। 
€,0175915015 হয়ে পড়োছলেন ; ব্ছুরর্শনের অভজ্ঞতায় সাবধানে 
প| ফেলে মাটি পরীক্ষ। করে চলতে চাইতেন 5 কিন্ত আমার তখন 
নবীন বয়স--আমি |ছলুম ঘোর ৮৫ ০৭. 
এই সকল বিষয়ে আমাদের যণওই মতভেদ থাক ন| কেন তিনি 
আমার ন্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন না । অনেক দূর ইচ্ছামত 
চলতে দিতেন। 


আমার বালাকথ। রত. 


আমি ছেলেবেল। থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে 
অনেক সময় ধমকাইতেনঃ “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের 
মাঠে ব্যাড়তে যাঁবি নাকি? আমাদের অন্তঃপুরে যে কষেদখানার 
মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আদবে ভাল লাগিত না । 
আমার মনে হত এই পর্দীপ্রথা৷ আমাদের জাতির নিজন্ব নয় মুসলমান 
রীতির অন্থুকরণ। অনুকরণ এবং মুসলমান অত্যাচার হতে আত্মরক্ষা 
এই ছুই কারণ হতে তার উৎপত্তি হতে পারে । আমাদের প্রাচীন 
হিন্দু আচার অন্যতর। এই অবরোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কুপ্রথা 
বলে মনে হত। আমি গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য কত ফন্দী 
করতৃম এখন মনে হলে হাসি পায়। 30177 91216 11111-এর 
১১1০০০০] 01 /০01০7 গ্রন্থ আমার সাধের পাঠ্য পুস্তক ছিল) 
আর তাই পড়ে 'স্রী-স্বাধীনতা? নামে এক 1১910001160 বের করে- 
ছিলুম। বিলেত গিয়ে আমি দেখতুম স্ত্রী পুরুষ কেমন স্বাধীনভাবে 
সামাজিক ক্ষেত্রে মেলামেশা করছে ।-_গাহস্থ্য জীবনে তাদের মেষে- 
দেরকি মোহন সুন্দর প্রভাব। কত বিবাহিত! অবিবাহিত রমনী 
মমাঁজের বিবিধ মঙ্গলব্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করছেন। আমি একবার একটি সম্ভ্রান্ত উচ্চ পরিবার মধ্যে অভি্থি- 
রূপে কতিপয় দিবস যাপন করেছিলুম। গৃহে অনেকগুলি কন্তা 
কুমারী ছিলেন--সমস্ত গৃহকার্ধে তাহাদেরই আধিপত্য । বিদায় 
নেবার লময় তাহাদের খাতায় স্মরণ-চিক্ স্বরূপ আমার হস্তাক্ষর 
রেখে যেতে অন্থরোধ করাতে আমি লিখেছিলুম-_গন্্রিয়ং শ্রিয়শ্চ 
গেহেযু ন বিশেষে হস্তি কশ্চন 1? 

তাদের তুলনায় আমাদের স্ত্রীরা পর্দার অন্ধকারে কি খর্বাকৃত বন্ধ 
জীবন যাপন করেন,-উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সন্থীরণ, 
-_ঠাদের স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিয়া কিছুই স্ফু্তি পায় নাঁ। বিলেত 


থেকে ফিরে এসে এই বিষয়ে পূর্বপশ্চিমের পরস্পর বিপরীত ভাব 


কি | আমার বালাকথা 


আমাদের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হল-_পর্দা1 উচ্ছেদ-স্পৃহা আরও জেগে 
উঠল। কিন্তু তখন ভাল করে দেখতে পেলুম আমার সামনে যে 
পর্বত সমান বিভ্বুবাধ! তা অতিক্রম করা কি কঠিন ! ষে প্রচণ্ড গড়ের 
মধো আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ সে ছুর্গ ভেদ কর! কি ছুরূহ ব্যাপার ! 
অথচ আমার তা না করলেই নয়। তখন সিভিল সাভিস পরীক্ষ। 
পাশ করে ফিরে এসেছি-বোম্বাই আমার কর্মস্থান নিয়োজিত 
হয়েছে- বোম্বাই যেতেই হবেঃআর আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে 
হবে। জ্্রী-ন্বাধীনতার দ্বার *খালবার এক মহা সুযোগ উপস্থিত। 
ভখন আবার কলকাতি। ও বোম্বাইয়ের মধ্যে রেলপথ প্রস্তুত হয়নি-_ 
জাহাঞজ্জে করে যেতে হবে। বাবামহাশয় তাতে কোন উচ্চবাচ্য 
করলেন না। এখন কথ। হচ্ছে ঘাটে উঠ। যায় কি করে? গাড়ী 
করে ত যাওয়। চাই? আমি প্রস্তাব করলুম বাঁড়ী থেকেই গাড়ীতে 
উঠা যাঁক। কিন্তু বাবামহাশয় তাতে সম্মত হলেন না বল্লেন 
মেয়েদের পাঙহ্কী করে যাবার নিয়ম আছে তাই রক্ষা হোক । অন্র্য- 
স্পন্যা৷ কুলবধু কর্মচারীর চখের সামনে দিয়ে বাহির দেউড়ি ভিঙ্গিয়ে 
গাড়ীতে উঠবেন, এপার কিছুতেই মনঃপুত হল না। এই ত গেল 
পর্দা ভাঙ্গার প্রথম অবস্থা । আমি প্রথমবার বোম্বাই থেকে বাড়ী 
এসে আমার স্ত্রীকে গভর্ণমেন্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলুম। সেকি 
মহা ব্যাপার । শত শত ইংরাজমহিলার মাঝখানে আমার স্ত্রী-- 
সেখানে একটি মাত্র বঙ্গবালা_তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর জীবিত 
ছিলেন। তিনিত ঘরের বৌঁকে প্রকাশ্যস্থলে দেখে রাগে লজ্জায় 
সেখান থেকে দৌঁড়ে পালিয়ে গ্েলেন। এখন এসব কথা গল্পের মতই 
মনে হয়। এইরূপে ক্রমে স্বাধীনতার পথ সহজ ও পরিষ্কৃত হয়ে 
এল। ক্রমে আমাদের বাড়ীর লোকের! (মেয়ে পুরুষ) আমার 
ওখানে গিয়ে মধ্যে মধ্যে প্রবাস-যাপুন করতে লাগলেন । ওদেশে 
বোস্বাই মান্দজাজে কোথাও বাংলা দেশের মত মেয়েদের অবরোধ 
গাথা নেই। অ্ত্রী্বাধীনতার মুক্তবায়ু সেবন করে তাদের মনোভাব 


আমান বালাকথা & 


অনেক পরিমাণে বদলে গেল। পর্দার উচ্ছেদ সাধন আমার যে 
চিরকালের সাধ তা ক্রমে মেট্বার মত হয়ে এল। আমি বোম্বাই 
থেকে ছুটির সময় মাঝে মাঝে বাড়ী আসভূম--তখন দেখি পর্দার 
তেমন কড়াকড বাঁধুনন নেই; অনেকটা! শিথিল হয়ে এসেছে । তারপর 
এখন ! 

সেকাল আর একাল-_-কি তফাৎ! কলকাতা সহরের ভদ্র 
মহিলার! রাস্ত! ঘটে গাড়ীতে মোটরে ইচ্ছামত বেড়িয়ে ব্যাড়াচ্ছেন 
এ দৃশ্য কারও নূতন ঠেকে না। যা কিছুকাল পূর্বে কল্পনারও 
অতীত ছিল এক্ষণে তা সহজ স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে । সত্যি সত্যই 
অন্তঃপুরবাসিনীগণ এখন মেমের মত গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে 
বাড়াচ্ছেন। এতদিনে আমার মনক্কামনা অনেকটা পুর্ণ হয়েছে । 

আমি আমার বালাজীবন সম্বন্ধে ষেকাোলের কথ পেড়েছি সে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাল। তখন আমাদের পরিবারে ত্রাহ্ষধর্ের 
প্রভাব এক প্রকার সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আমার স্মৃতি তারও উধে 
আনেক দূর পর্যন্ত যায়। এবার যতটা পারি স্ুুদুব অতীতের চিত্র 
হ্কনের চেষ্টা করব। 


দ্বাব্রকানাথ ঠাকুত্র 


আমাকে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমার পিতামহ দ্বারকনাথ 
ঠাকুপকে মনে পড়ে কিনা? তার উত্তরে বলতে পারি একেবারে 
মনে পড়ে না ত1 নয়, স্পষ্ট মনে পড়ে তাও নয়। একদিন তিনি 
আমাদের তিন ভাইকে ঘরে ডেকে নিষে কিছু দিয়েছিলেন, ছুচারটি 
হ[মির কথ। বলেছিলেন, সে ঘরটি মনে আছে আর তাঁর চেহার1ও 
মনে পড়ে? তবে ঝাপলা ঝাপস।। তার ষে চেহারা আমার মনে 
অঙ্কিত আছে ত1 সে-সময়কার চাক্ষুষ জ্ঞান থেকে কিন্বা তার ষে 
সকল চিত্র আমরা সচরাচর দেখিতে পাই তার প্রতিচ্ছবি তা ঠিক 
বলা যায় না-_খুব সম্ভব শেষটাই হবে। 
কর্তাদাদ1|! খন আমাদের ছেড়ে বিলাত যাত্রা করেন তখন 
আমর! নিতান্ত শিশু; সে মব ঘটন! কিছুই মনে নাই । এদেশে ষখন 
তার ম্বতু।র স.বাদ আসে তখন আমরা বোটের্‌ মধ্যে গঙ্গার উপরে 
ভাস ছলুম--ভয়ানক ঝড় তুফান উঠেছে আর বড়দাঁদ। হেমেন্দ্র ও 
আমি মাপ কাছে ভয়ে জড়সড়৮_লেই তুফানের মধ্যে আমাদের 
একজন ভৃত্য কতাদাদার মৃত্যু সংবাদ এনে বাবামশায়ের হানে 
দিলে। এই ঘোর ছুরষোগে আমর! পলতার বাগানে নেমে? সেখান 
থেকে গাড়ীতে উঠে কোন প্রকারে বাড়ী পৌঁছলুম- পৌঁছেই ছুধ ছু 
করে অস্থির। এইটুকু আমার মনে আছে। পিতার আত্ম গ্রীবশীতে 
ঘটনাটির বর্ণনা এইরূপ 2-- 
“আমাদের স্বরূপ খানসামা! আমার হাতে পিতার মৃত্যু সংবাদ 
আনিয়! দিয়া বলিল, কলিকাতা তোলপাড় হইয়। গিয়াছে । এ 
ংবাদ হঠাৎ বজপাতের সভা আমার মস্তকে পড়িল। আমাদের 
বোট ও [পনিস কালনা ছাড়াইয়া কতদূর গিয়াছে, পরদিন প্রাডঃ- 
কালেই কালকাতার অভিমুখে ফিরিলাম। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 


আমার বালাকথা ্ঃ 


অনবরত বৃষ্টি ও বাতাসের কোলাহল । পলতায় আসিতে রাত্রি ৮টা 
হইল। পলতায় পৌঁছিতেই লোক আসিয়৷ সংবাদ দিল, এখানে 
গাড়ী প্রস্তুত। এই কথা শুনিয়া আমার শরীরে প্রাণ আসিল। 
এখানে আসিয়া বোট কাৎ হইয়। পড়িল। দিন দশটা হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত ক্রমাগত বৃষ্টি পাড়য়াছে। সমস্ত নৌকার খোল জলে পুরিয় 
গিয়। তাহার উপরে এক হাত জল দীড়হিয়াছে, মকলি বৃষ্টির জল । 
যদি পলতায় গাড়ী না থাকিত তবে পথে জলভারে বোট নিশ্চয়ই 
ডুবিত ; একথা আর কাহাকেও বলিতে পারিতাম না । বোট হইতে 
নামিয়া গাড়ীতে চড়িলাম। বাস্কা জলময়--দেই জলের ভিতর 
গাড়ির চাক! অর্ধেক মগ্ন । অতিকষ্টে বাড়ী পৌছিলাম তখন রাত্রি 
দ্বিপ্রহর। সকলেই নিব্্রিত। কাহারও সাড়া শব্দ নাই। বাড়ীর 
ভিতর স্ত্রীপুত্রিগকে প্রেরণ করিয়া আমি বৈঠকখানাঁর তেতলায় 
উঠিলাম। সেখানে আমার জ্যেষ্ঠতাত পুত্র ব্রজবাবু আমাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন 7? 

দ্বারকনাথ ঠাকুর হবার ইউরোপ যাত্রা! করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
বারে লগ্ডন নগরে ১৭৭৮ শকে (আগস্ট ১৮৪৬) তার মৃত্যু হয়। 
তার বয়ঃক্রম ৫১ বংসর। ভার কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ ও অপর 
একজন আত্মীয় নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর মৃত্যুশষ্যায় উপস্থিত 
ছিলেন। লগ্ন সহরের প্রীস্তবর্তী 1017581 01901) নামক 
গোরস্থানে তার সমধি হয়। আমি প্রথম যখন লেই সমাধি মন্দির 
দেখি তখন তাঁর নিতান্ত ভগ্নাবস্থাঃ পরে তার জীর্ণসংস্কার হয়েছে । 
বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় ছই মহাত্মা ধারা এ সুদূর পশ্চিমে দ্রেহত্যাগ 
করেছেন; তাদের স্মৃতিচিহ্ন যাতে বিলুপ্ত না হয়? সে বিষয়ে আমাদের 
বৃষ্টি রাখা কর্তব্য, একথা বল! বাছল্য । 

দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সময় তার অগাধ জমিদারী বিষয় 
সম্পত্তি সংরক্ষণের যে ব্যবস্থা করে যান ত৷ তার মনের মতন হয়নি। 
'ষে সকল কর্মচারীর উপর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল তাদের কার্ষে 


১৩ আমার বাল্য কথা 


তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না । কর্তা নিজে তত্বাবধান ন। করলে “যে রক্ষক 
সেই ভক্ষক হয়? এ এক প্রকার ধরা কথা । আমার পিত। যদি তেমন 
মনোধেগ করে বিষয় কর্ম দেখতেন তাহলে কোন ভাবনা ছিল না। 
কিন্তু তার মন ছিল অন্ত দিকে, নিতান্ত দায়ে পড়ে যতটুকু করতে 
হত তাই করতেন। কতরদাদ। তাকে লগ্তন থেকে এই বিষয়ে এক 
পত্র লিখেছিলেন তার এই উদ্ধতাংশ থেকে দাদামশায়ের মনোভাব 
কতকটা জানা যয় 2-- 

“আমার সকল নিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইপ! যায় নাই ইহাই আমার 
আশ্চর্য বোঁধ হয় । তুমি পাদ্রিদের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে ও 
সংবাদপত্রে লিখিতেই ব্যস্ত; গুরুতর . বিষয় রক্ষা ও পরিদর্শন কার্ষে 
তুমি স্বয়ং যথোচিত মনোনিপেশ না করিয়া তাহ! তোমার প্রিয়পাত্র 
আমলাদের হস্তে ফেলিয়া রাখ । ভারতবর্ষের উত্তাপ ও আবহাওয়া 
সহ্য করিবার আমার শক্তি নাই? যদি থাঁকিত আমি অবিলম্বে লগুন 
পরিতাগ করিয়! তাহা নিজে পধবেক্ষণ করিতে যাইতাম |; 

আমি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডের 99559 জেলার অন্তর্গত সমুদ্রের 
উপকূল ৬০101) নামক বন্দরে গিয়! কিছুদিন বাস করি। উহ 
আমার নিকট এক প্রকার তীর্থস্থানের ন্যায় মনে হয়েছিল; কেনন। 
এখানে আমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর তার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূৰে একমাস কাল যাপন করেন। ১৮৪৬ খুষ্টাব্দের মার্চ মাসে তিনি 
এক উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত হন; এ অবস্থায় তার চিকিৎসক 
মার্টনের পরামর্শে রোগ শাস্তির জন্যে এই বন্দরে গিয়ে অবস্থিতি 
করেন । তিনি যে হোটেলে গিয়ে উঠেছিলেন আমি সেই হোটেলের 
মালিকের সঙ্গে দেখা করি; সাহেবটির নিকট হতে দাদামশায়ের 
অনেক খবর শুনতে পাই । তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই ৫__ 

ঘবারকানাথ ঠাকুরের সর্বশুদ্ধ ১৭ জন অনুচর ছিল, তার মধ্যে 
দুইজন এদেশীয় ভৃত্য । তা ছাঁড়। একজন সেক্রেটারি একজন 
11161101616 সঙ্গীত-ওস্তাদ জার্জান একজন) চিকিৎসক 


আমার বাল্যকথা মঠ 


107,910 এবং অপর একজন মিলে এই পঞ্চ সহচর সর্বদা 
কাছে থেকে তার আবশ্যকমত কাজকর্ম তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল । 
আমর ছোটকাক। নগেন্জনাথ আর দূর সম্পকীয় পিতৃব্য নবীনবাবু 
তাঁকে মাঝে মাঝে দেখতে আসতেন। ছেটকাকার গায়ে এক 
বন্ুমূল্য সবুজ রংএর শাল ছিল আর জ্বলজ্ঘবলে কাল চোখের প্রশংসা 
সবত্র শোনা যেত। তার কথ! শাঁর বেশী কিছু জানতে পারলুম 
না। আমার পিতামহের শরীর শীঘ্রই ভেঙ্গে পড়ল। রোগের 
জ্বালায় বড়ই অশান্তি ছটফটানি হয়েছিল। শটার সময় উঠে গাড়ী 
করে বেড়িয়ে ফিরে এসে অল্প নিদ্রা যেতেন--তাঁরপর আহার ; তার 
ভৃত্য হুলির তয়েরি কারি-ভাত আর একটু কমলানেবুর জেলী, 
এইমাত্র আহার । পরিচ্ছদের মধ্যে একটি সুন্দর কাশ্মীরি শীল তার 
গায়ে থাকত । তাঁকে দেখবার জন্যে মহিলারা দলে দলে দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়ে খাকতেন। 181011633 01 015৬6191710 
প্রভ্যহ তাকে দেখতে আসতেন--1)81011555 01 11746117655 রোজ 
পত্রদ্বারা তার সংবাদ নিতেন। তিনি তার অমায়িক সৌজন্যে 
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ কবেছিলেন। এত গীড়ার প্রকোপেও তার 
ধৈর্চ্যুতি হয়নি । কখনও কোন বয়ে ক্রটি জানিয়ে কারও প্রাাত 
দোষারোপ করতেন না, সব্দাই সন্তুষ্টচিন্তে হাসিমুখে থাকতেন। 
অতি অকর্মী ভূতাও তার অনুগ্রহ ও বদান্যতা হতে বঞ্চিত ছিল না। 
স্বদেশী আচার ব্যবহারের তিনি অন্ুরক্ত ছিলেন। দেশায় পরিচ্ছদ 
পরিধান করতেন। আঁলবোলার নল সবদাই তার হাতে থাকত, 
তার ভৃত্য হুলি তামাক সেজে দিত। তাঁর একটি (170110156 
918611 ) কীচকড়া মসলার ডিবে ছিল। গরম তার আদবে সহ্য হত 
ন। জানাল খুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে সান করতেন) আর 
বরফজল ভাল বাসতেন। দিনরাত তার সেবাশুজীষায় নিযুক্ত 
প্রিয়ভূত্য হলি তার শোবার ঘরের বাহিরে শুয়ে থাকত। অনেক 
সময় তার বিছানার পাশে মাছুরের উপর বসে তার পায়ে হাত বুলিয়ে 
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দিত। তাঁর শরীর ক্রমে ছব'ল হয়ে পড়ল, তিনি আপনার আসন্গ 
মৃত্যু আপনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন। কেমন আছেন কেহ 
জিজ্ঞাস! করলে মধুর গম্তীবন্বরে বলতেন, “] ৪0) ০0106916, আমি 
শান্তিতে আছি। ক্রমে তার শরীর আরে। অবসন্ন হতে লাগল--_ 
তাকে স্থানাস্তরিত করা আবশ্যক হয়ে পড়ল। অবসর বুঝে সেই 
স্থান হতে জুলাই মাসের ২৭ তারিখে 70171121011 তাকে সঙ্গে 
করে লগ্নে নিয়ে যান এবং ১৮৪৬ খুষ্টাব্দে ১লা আগস্ট তিনি 
পরলোক গমন করেন। 


দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্যাজয়ুলাপ সম্বন্জ কথোপকথন 


সিভিল সাভিস পরীক্ষার সময় প্রোফেসার ম্যাক্সমূলার আমার 
সংস্কৃতের পরীক্ষক ছিলেন। পরীক্ষান্তে খন আমি ভার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম; তখন তিনি তার নিজের সম্বন্ধে ও আমার স্বর্গীয় 
পিতামহ ও পিতৃদেব সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা বলেন। 

ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রেমাকর্ষণ সব্প্রথমে কিরপে হয়ঃ সে 
বিষয়ে তিনি বলেন যে অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে ভারতবর্ষের 
নান! প্রকার বিবরণ শুনে তিনি সেটাকে একটা স্বপ্ররাজ্যের চ্যায় 
জবান করিতেন। বরূপকথায় ষেমন থাকে যে; যোদ্ধা একদিন হঠাৎ 
স্বপ্প দেখিলেন যে, কোন অজান। দেশে এক পরমাসুন্দরী কন্যা! 
বন্দিনীভাবে বাস করছে? তাই দেখে যোদ্ধার মন এমন বিচলিত হল 
যে' কত খোঁজ করে যুদ্ধ করে যতদিন না তার উদ্ধার সাধন করতে 
পারতেন, ততদিন যেমন নিশ্চিন্ত থাকতেন না; তেমনি ভারতবর্ষকেও 
তিনি ঠার ন্বপ্র-রাজ্যের সুন্দরী বলে কল্পনা! করতেন। তারপর ঘখন 
তার দশ বৎসর বয়স তখন ভার স্কুলের কপিবুকের মলাটে হঠাৎ 
একদিন কাশীর স্নানের ঘাটের চিত্র দেখে স্বপ্নাবিষ্টের মত সেই দিকে 
চেয়ে বসে রইলেন । চিত্রটি যদিও বিশেষ পরিস্মট ছিল না, তবুও 
সে ছব্খানি তার বেশ মনে ছিল। তিনি বল্লেন? “ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বাস্তবিক তখন আমার কতটুকু জ্ঞান ছিল % কেবল এই শুনেছিলাম 
যে ভারন্বাসীর! কৃষ্ণকায়, তাঁরা ব্ধিবাদের জলন্ত চিতায় অপণ 
করে; আর অ্বর্গলাভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের রখচক্রের ভালে 
নিজেদের নিক্ষেপ করে শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে । আমার কপি- 
বুকের চিত্রে কিন্তু দেখলাম যে ভারা বেশ লম্বা এবং স্মপ্রী। আর 
গঙ্গাতীরে যে সকল মন্দিরাদি অস্কিত ছিল তাদের সৌষ্টব ও উচ্চ 
চূড়াগুলিতে এমন একটি মাহাত্থ্য প্রকাশ পাইতেছিল যে, আমার 
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স্বদেশের গির্জ। ও প্রাসাদগুলি তাঁদের নিকট হীন বলিয়। বোধ হইতে 

লাগিল। নিজের কল্পনায় মগ্ন হয়ে বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ, 
আমার শিক্ষকমশায় এসে কানটি ঝাঁকিয়ে দিযে বল্লেন যে, এতক্ষণ 

কুঁড়েমি করে বসে থাকার দরুণ আমাকে আরও অনেকগুলি পাত! 

কপি করতে হবে। এই তো৷ গেল ভারতের সঙ্গে আমার প্রথম 

সকরুণ পরিচয় ! 

“তারপর বন্থ বংসর কেটে গেল। ১৮৪১ সালে আমি ষখন 
লিপ.সিগের বিশ্ববিভ্ঠালযে অধ্যয়ন করি, তখন আমার কল্পন। বাস্তবে 
পরিণত হবার লক্ষণ দেখা গেল। একদিন শুনলাম যে সংস্কৃত- 
চর্চার জন্য নৃতন শ্রেণী খোল! হয়েছে এবং প্রোফেসার ব্রকৃহস্‌ 
ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। আঁমি রীতিমত সংস্কৃত 
শিক্ষা আরম্ভ করে দিলাম এবং নলোপাখ্যান, শকুজ্ল। ও খণ্থেদের 
কতক অংশ পড়তে শিখবার পর বালিন ও তৎপরে প্যারিসে সংস্কৃত- 
চর্চা করতে যাই। 

“সেই সময় ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা আমার বড়ই প্রবল 
হয়েছিল। ইয়োরোপীয় ছাত্রদ্দের যেমন রোম অথবা এথেন্স দেখবার একট। 
স্পৃহা! থাকে, আমারও তেমনি একবার ভারতবর্ষ দর্শন করে কাশীর 
পবিত্র গঙ্গায় সান করবার জন্ত একাস্তিক ইচ্ছা হয়েছিল । কিন্তু তখন 
তাহ! আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল; কারণ একে ত তখন ভারত- 
বর্ষ ছিল ছয় মাসের পথ? তার উপর আধিক ব্যয়স।ধ্য। ভারতের মুখ 
দর্শন কর! জীবনে আমার ভাগে) ঘটিল শা! যৌবনকালে অর্থাভাবে 
ষাঁওয়া ঘটে নাই। এবং পরে যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুদের ছারা 
বার বার নিমন্ত্রিত হয়েছি কিন্তু একে বৃদ্ধকাল তায় নানা কর্তব্য কর্মে 
জড়িত হয়ে পড়ে এই সব ছাড়িয়ে যাওয়৷ ছুর্ঘটন হল। তাছাড়। 
শুধু ভারতবর্ষ একবার বেড়িয়ে এলেই তো৷ আমার মনস্কামনা পূর্ণ হত 
না। অন্ততঃ দুই তিন বংসর সেখানে বাস করতে না পারলে, ভাষা- 
গুলি ভাল করিয়া শিখতে ন! পারলে এবং দেশীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে 
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নান। বিষয় আলোচিনা করতে না পারলে আমার পঙ্ছে ভারতশ্রমণ 
বৃথা হত। আমার সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক তো শুধু উপর থেকে নয়; 
তাহ] বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়ে। কেবল ষদি কলিকাতা! বা বোদ্বাই 
ঘুরে 'আসা আমার উদ্দেশ্া হত তাহলে তে। বিলাতের অক্সফোর্ড ব 
বণ সীট একবার বেড়িয়ে এলেই হয় ! 

“কিন্ত যদিও আমি কোন দিন ভারতে পদার্পণ করিনি তথাপি 
আমার সৌভাগ্যবশতঃ ফুরোপে ভারতের কয়েকজন অসাধারণ প্রতিভা- 
শালী ও সুযোগ্য সন্তানের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। অনেকে 
আমাকে বলেন ষে? এই সকল মহৎ-চরিত্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে দ্বনিষ্ঠ 
পরিচয় হওয়ায়, ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে আমার একটা ভুল ধারণ! 
জন্মেছে : কারণ সধ বিষয়ের উৎকৃষ্টত৷ দেখলাম কিন্তু নিকৃষ্টত। কিছু 
জান্তে পারলাম না । আমার মনে হয় তাতে ক্ষতি কি? ভারত- 
বাসীর চরিত্রের চরমোৎকর্ষ ষে কতদূর হইতে পারে তাহা! তে! 
দেখলাম । অবশ্য আমি এমন আশা করি না ষে, একটা সমগ্র 
জাতি কেবল রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেবেজ্রনাথ ঠাকুরঃ 
কেশবচন্দ্র সেন, মাপাবারী বা রমাবাইয়ের ছাচে ঢালা হবে, কিন্তু ত। 
বলে? ষে দেশের মধ্যে থেকে এই সব মহচ্চবিত্র লোক জন্মগ্রহণ 
করেছেন সে দেশের জাতীয় চরিত্র উপেক্ষা করবার নয়। 

£৫০ বৎসর পূর্বে ভারতবাসীরা এমন অবাধে ভ্রমণ করত ন1। 
কালাপানি পার হওয়ার বিভীষিক1 তখন খুব প্রবল ছিল; সুতরাং 
১৮৪৪ সালে যখন একদিনে সহরময় রাষ্ট্র হইল যে ভারতের একজন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু প্যারিসে এসেছেন এবং সব্োৎকৃষ্ট হোটেলের সর্বোৎকৃষ্ট 
গৃহে বাস করছেন; তথন প্যারিসে হুলস্থুল পড়ে গেল এবং আমারও 
তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্থ মন চঞ্চল হয়ে উঠল । আমি তখন 
কলেজ-ডি-ফান্দে প্রোফেসার বারনুফের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করতাম; 
এবং যখন দেখলাম যে নবাগত ভদ্রলোকটি আমারই এই প্রোফে- 
সারের কাছে পরিচয়-পত্র নিয়ে এনেছেন তখন তার সঙ্গে আলাপ 
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হতে বড় বেশী বিলম্ব হল না। প্রোফেসার বারমুফ একদিন আমা" 
দের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তারপর থেকে তার সঙ্গে আমার খুব 
খনিষ্ঠত৷ হল। তিনি হচ্ছেন তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর । 

“ঘ্বারকানাথ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত ন। হলেও সংস্কৃত সাহিত্য-জ্ঞান 
তার বেশ ছিল। প্রথম যখন তাকে আমি দেখি তিনি ইনষ্িট্যুইভি- 
ফ্রান্সে প্রোফেসার বারনুফের সঙ্গে কথ কইছিলেন। প্রোফেসার 
তাকে নিজের ভাগবতপুরাণের উৎকৃষ্ট ফরাসী তর্জমার বইখানি 
উপহার দিলেন। এক দিকে সংস্কৃত শ্লোকগুলি, অপর দিকে ফরাসী 
তর্জমাগুলি ছাপান ছিল। দ্বারকানাথ তার সুগঠিত শ্যামল অন্থুলী 
ফরাসী তর্জমার পাতার উপর রেখে নিশ্বাস ফেলে বল্লেন। “আহা এই- 
গুলি যদি আমি পড়তে পারতাম; তার শ্বদেশের প্রাচীন ভাষ। 
জানবার জন্য তার তেমন আগ্রহ ছিল নাঃ যত ফরাসী ভাষার জন্য 
ছিল। 


“যখন তিনি শুনলেন যে আমি সংস্কৃত ভাষা শিখবার জন্য কিরূপ 
আগ্রহান্বিত, তখন আমর প্রতি তার একট আকর্ষণ হল। তিনি 
প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন এবং আমিও গিয়ে সার] সকালট। 
তার কাছে প্রায়ই কাটিয়ে আসতাম । ভারতের শীতি প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তার সঙ্গে আমার অনেক কথা হত। তিনি অত্যন্ত সঙ্গীত 
প্রিয় ছিলেন এবং ইটালীয় €₹ ফরাসী সঙ্গীত খুব প্ছন্দ করতেন। 
তিনি গন করতেন আর আমি সেই গানের সঙ্গে পিয়ানো বাজাতাম_ 
এই ভাবে মামাদের দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেত । তিনি বেশ 
সবক ছিলেন। একদিন আমি তাকে বল্লাম একটি খাঁটি ভারত-সঙ্গীত 
গাইতে, ভাতে তিনি যে গানটি প্রথমে গাইলেন? সেট। ঠিক ভারতীয় 
নয় পারসিক গজল, এবং আমিও তাতে বিশেষ কোন মাধুর্য পেলাম 
না। খাঁটি ভারত-সঙ্গীত গাইবার জন্য পুনঃ" পুনঃ অনুরোধ করায় 
তিনি মৃহ হেসে বল্লেন? তুমি তা উপভোগ করতে পারবে না।* 
ভারপর আমার অনুরোধ রক্ষার জন্য একটি গান নিজে বাজিয়ে 
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গাইলেন। সত্য বলিতে কিঃ আমি বাস্তবিকই কিছু উপভোগ করতে 
পারলাম না। আমার মনে হল যে? গানে না আছে সুর; না আছে 
ঝঙ্কার না আছে সামগ্ন্ত । ছ্বারকানাথকে এই কথা বলায় তিনি 
বলেনঃ “তোমরা সকলেই এক রকমের । দি কোন জিনিস তোমাদের 
কাছে নতুন ঠেকে ব! প্রথমেই তোমাদের মনোরঞ্জন করতে না পারে, 
তোমরা! অমনি তার প্রতি বিমুখ। প্রথম যখন আমি ইটালীয় গীতবাদ্ধ 
শুনি; তখন আমিও তাতে কোন রস পাইনি? কিন্তু তবু আমি ক্ষান্ত 
হইনি; আমি ক্রমাগত চচ! করতে লাগলাম যতক্ষণে না আমি তার 
মধ্যে প্রবেশ করতে পারলাম । সকল বিষয়েই এইরূপ ॥ তোমর! বল 
আমাদের ধর্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয় আমাদের দর্শন 
দর্শনই নয়। ইয়োরোপ যাহ। প্রকাশ করে আমর। চেষ্ঠা করি তাহ 
বুঝতে ও হৃদয়ঙ্গম করতে; কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ যাহ! প্রকাশ 
করে তাকে অবহেল! করি ন। আমর! যেমন তোমাদের সঙ্গীতবিদ্যা, 
কাব্য; দর্শন আলোচনা করি? তোমরা! যদি তাই করতে তাহলে 
তোমরাও আমাদের দেশের বিগ্াগুলির মর্ম বুঝতে পারতে এবং 
আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর, বাস্তবিক আমরা তা নই; বরং 
অজ্ঞাত বিষয়ে তোমরা য। জান; আমর। হয়তো! তারো। অধিক জান্তে 
পেরেছি দেখতে ॥ বাস্তবিক তিনি নিতান্ত ভূল বলেন নি। 

“এই কথাগুলি বলতে বলতে তিনি ভারি উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন; তাকে ঠাণ্ু! করবার জন্য আমি অন্ত বিষয়ের 
অব্তারণ। করে বলাম যে আমি শুনেছি যে ভারতীয় 
সঙ্গীতের উৎপত্তি অঙ্কশান্্র হইতে । আমি একবার সঙ্গীত 
শাস্ত্রের একট. সংস্কৃত খস্ড়। দেখেছিলাম কিস্তু কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। প্রোফেসার উইল্সন্‌ একজন সঙ্গীতজ্ঞ লোক এবং 
তিনি বুবৎসর ভারতবর্ষে বাস করেছিলেন সেইজন্য তাকে আমি 
এঁ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং ভারতীয় সঙ্গীভ-বিগ্ঠ) শিখতে 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলাম কিস্তু তিনি আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিলেন 


রি 
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না। তিনি বলেন ষে, তিনি গান শিখবার জন্ক একবার একজন 
কালোয়াতের কাছে গ্রিয়েছিলেন, তাতে কালোয়াত বলেন থে; তিনি 
জয় মাস পর্যন্ত সপ্তাহে ছুই তিন দিন করে তার কাছে এসে গান 
শিখলে পর তিনি বলতে পারবেন যে এই ছাত্র সঙ্গীত-বিগ্তা শিখবার 
উপযুক্ত কি না এবং তারপর একাদিক্রমে পাচ বৎসর কাল রীতিমত 
শিক্ষা করলে তবে পারদশী হতে পারবেন। এই কথ শুনে 
প্রোফেসার উইল্সন্‌ সেইখানেই ক্ষান্ত দিলেন। সঙ্গীত-বত্বাকন্গ 
প্রভৃতি বিখ্যাত সঙ্গীত পুস্তকগুলি লাইব্রেরীতে দেখে আমার বড়ই 
লোভ হত শিখবার জন্, কিন্তু প্রোফেসার উইলসনের মুখে এঁ 
কথা শুনে পধন্ত আমাকেও ইচ্ছা দমন করতে হল। তোমাদের 
ঠাকুরপরিধারের মধ্যে আর একজন সঙ্গীত শাস্ত্রের প্রধান পুষ্টপোষক 
আছেন--তিনি হচ্ছেন রাজ! সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর । 

“তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ খুব বুদ্ধিমান লোক 'ছলেন। 
কেন জানি না, তিনি ব্রাহ্মণকুলকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন ন। 
এবং একদিন যখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে, দেশে ফিরে 
গিয়ে তকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কি না, তিনি হেসে বল্লেন আমি 
তো চিরকাল ব্হুতর ত্রাহ্ণকে পোষণ করে আসছি; সেই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিন্ত 1) কিন্তু তিনি যে কেবল দেশীয় ব্রান্মণদেরই 
হীন চক্ষে দেখতেন তা নয়-তিনি যাদের নামকরণ করেছিলেন 
“কালে কোট পরা বিলাতী ব্রাহ্মণ--তাদেরও সমান নীচ চক্ষে 
দেখতেন। যদিও তিনি ইংরাজদের সকল বিষয়েই প্রশংসা 
করিতেন, কিন্তু পাত্রিকুলের কোন নিন্বশ বাদ ব। লজ্জাজনক ব্যবহারের 
কথা জানাতে পারলে তিনি ভারি আমোদ বোধ করতেন। তিনি 
অনেকগুলি রাজনৈতিক ও পারমাধিক সংবাদপত্র পড়তেন। তার 
একখানি খাতা ছিল যার মধ্যে তিনি অতি যত্বু সহকারে পাদ্িদের 
নিন্দাজনক নানা কথা লিখে রাঁখতেন। সে এক অদ্ভুত সংগ্রহ- 
অনেক সময় আমি ভাবি যে সে খাতাখানির (ক দশা হল। তোমার 
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খধিপ্রতিম পিতা কখনই সে খাতা লয়ে রহস্য করেন নি নিশ্চয়ই । 
কিন্তু যখনই খৃষ্ধর্ম ও হিন্দুধর্মের সত্যতা ও শ্রেষ্ঠতা নিয়ে কারো! সঙ্গে 
তর্ক বাধতো1 ছ্ারকানাথ তখনই সেই খাতাখানি প্রমাণম্বরূপ বের 
করতেন। অবপগ্ঠ আমি বলতাম ষেঃ কোন দেশেরই ধমরযাজকদের 
ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর নির্ভর করে ধর্মের বিচার করা চলে না! 

দ্বারকানাথ প্যারিসে খুব জকজমক সহকারে বাস করতেন । 
তখনকার রাজ! লুই ফিলিপ কর্তৃক তিনি সমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন । 
শুধু তা নয়-দ্বারকানাথ একদিন খুব সমারোহে সান্ধ্য-সম্মিলনের 
আয়োজন করেন, ভাতে রাজ! লুই ফিলিপ ও ব্হু উচ্চপদস্থ ব্যাক্তগণ 
সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসেন । দ্বারকানাথ সমস্ত ঘরখাঁনি 
মূল্যবান কাশ্া।রি শাল দ্বারা সজ্জিত করেছিলেন ! তখন কাশ্মীরের 
শাল ছিল ফরাসী জ্রীলোকদের একটা আবীজ্ষার বস্তু; সুতরাং 
কল্পনা! কর যে তাদের কি অনির্ধচনীয় আনন্দ হল; যখন এই ভারতের 
রাজপুত্রটি বিদায়কালীন প্রত্যেক স্ত্রীলোকের অঙ্গে একখানি শাল 
জড়িয়ে দিলেন। 

“ইংলগ্ডে বাসকাঁলীন দ্বারকানাথ একটি মহা পুণ্যকর্ম করেন । 
ভারতের প্রধান ধর্ম সংস্কারন্ রাজা রামমোহন রায়ের ভন্ম ব্রিষ্টলের 
গোরস্থানে সমাধিস্থ করা হয়েছিল ; দ্বারকানাথ সেই স্থানের উপর 
স্বন্দর মন্দির নিমাণ করাইয়া দেন। হায়! তখন তিনি কল্পনাও 
করেন নি যে; অল্পকালের মধ্যে তাকেও এইরূপ বিদেশে প্রাণত্যাগ 
করতে হবে। | 


(বদ 


“আমার বড়ই আশ্চর্বোধ হয় যে) যেদেশে বেদের এত 
মাহাত্ম্য এবং ষ প্রধান ধর্মপুস্তক বলে গণ্য) সে দেশে কি না৷ আজ 
পর্স্ত বেদ ছাপানো হয়নি এবং সকলের তাতে অধিকারও নেইঃ 
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কেবল অল্পসংখ্যক পণ্ডিতের নিকট বেদের কতকগুলি 'খস্ডা আছে 
মাত্র এবং তাই থেকে কেহ কেহ কণ্ঠস্থ করেছেন। সুতরাং 
পরলোকগত জে, মিয়োর যখন বেদের একট। সংস্করণ প্রকাশ করবার 
জন্য পুরস্কার ঘোষণ। করেন; তখন কোন ভারতবর্ষীয় পণ্ডিত এই কাধে 
হস্তক্ষেপ করতে সাহস করলেন ন1। 

“আমি যখন বেদের সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য প্যারিস+বালিন 
ও লগ্ডনের পুস্তকালয়ে বেদের যত খসড়া আছে, নীরবে সব সংগ্রহ 
করে? তা। থেকে নকল করে ধারাবাহিকরূপে গোছ করিতেছিলাম; 
তখন দ্বারকানাথ খুব আগ্রহ সহকারে আমার কাধাবলী দর্শন 
করতেন । ঠিক সেই সময়েই তোমার পিতা দেবেন্দ্রনাথ চারজন 
ব্রাহ্মণকুমারকে চতুবেদ শিক্ষা করবার জন্ত কাশীতে পণ্ডিতদের কাছে 
পাঠান। আমি প্রথমে মনে করেছিলাম যে, বুঝি দ্বারকানাথ 
আমার বেদ প্রকাশ সম্বন্ধে পুত্রকে কিছু লিখে থাকবেন, এবং তাই 
থেকে কাশাঁতে ছাত্র পাঠাবার কল্পন। তার মাথায় আছে, কিন্তু পরে 
তার কাছ থেকে যে চিঠি পাই, তাতে জানালাম যে আমার ভ্রম 
হয়েছিল ; দেবেন্দ্রনাথের বহুদিন থেকেই এরূপ মানস ছিল। ব্ড়ই 
আক্ষেপের বিষয় ষে; কোন ছাত্রই পরে কোন বিশেষত্ব দেখাতে 
পারে নাই । 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“আমি কখনও তোমার পিতাকে দেখিনি কিন্তু তার নিকট 
থেকে আমি অনেকগুলি স্রন্দর চিঠি পেয়েছি । তার দেশের ধর্মো- 
ননতির জন্ত তিনি যে সকল মহৎ অনুষ্ঠান করেছেন তাতে আমার 
আন্তরিক সহানুভূতি আছে। যদিও কেশবচন্্র সেনের সঙ্গে তার 
ধর্মবিচ্ছেদ ঘটেছিল; তবু তিনি তাকে অত্যন্ত সহ করতেন।” 

বিদায়কালীন পুবকথ স্মরণ করে তিনি বললেনঃ “01! এ 


আমার বাল্য কথা ২৯ 
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কর্তাদাদ।মশায়ের স্থৃতি যতই অস্পষ্ট হোক্‌ ন! কেন, মেজকাকা! 
ও ছোটকাকাকে (গিরীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ ) আমার বেশ 
মনে পড়ে। তাদের মুখশ্রী জীবস্তভাবে দেখছি; তাদের কথাবার্তা 
শুনছি, এখনে। মনে করতে পারি। বাবামশায় অনেক সময় বাড়ী 
থ/কতেন ন1। তার আত্মজীবনীতে দেখতে পাই, তিনি প্রতি বংসর 
পুজার সময় কোন না কোনখানে ভ্রমণে বেরোতেন। যখন গঙ্গায় 
বেড়াতে যেতেন তখন কোন কোন বার আমাদের সঙ্গে নিতেন? 
নইলে বাড়ীতে রেখে যেতেন। মার কাছে আমর! বেশিক্ষণ থাকতুম 
ন1--আমাদের আসল আড্ড! ছিল মেজকাঁকিমার ঘর) সেই 
আমাদের শিক্ষালয়, সেই বিশ্রাম-স্থান। বলতে গেলে মেজকাকিমাই 
আমাদের মাতৃস্থানীয়া ছিলেন; তার কাছে আমর! গল্প শুনতুম। তার 
সঙ্গে তাস খেলতুম। তার কাছ থেকে বেছে নিয়ে বই পড়তুম-- 
হাঁতেমতাই? লয়লামজনু; নবনারী, আরব্য উপন্যাস; লাম্বস্‌টেল, পল 
ভাজিনিয়ার অনুবাদ, এই রকম কতকগুলি বই আমাদের পুঁজি 
ছিল। আমাদের অন্তঃপুরে মহিলাদের মধ্যে সেকালে উচ্চশিক্ষার 
প্রচার ছিল না, তবুও কাকিম৷ প্রভৃতি বাঁড়ীর মেয়েরা কেহ কেহ 
বাঙ্গাল! বেশ জানতেন, তারাই আমাদের একপ্রকার শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন। কিন্তু অন্যসময় ষাই হোক্‌ ব্যামোর সময় আমর! মার কাছেই 
থাকতুম। তখন আমাদের মাঝে মাঝে বাধা নিয়মে তিনদিনব্যাপী 
একরকম জ্বর হত তা ম্যালেব্িয়। বলতে পারি না) কেনন! তখন 
ম্যালেরিয়া ছিল না । জ্বর হলেই ডাক্তার দ্বারি গুপ্ত আমাদের 
দেখতে আসতেন কে জানে তাকে দেখলেই প্রাণ উড়ে যেত। ভার 
ব্যবস্থ। ছিল--প্রথম দিন তেল (০৪5601 0) ও তেলের চেয়েও 
বিশ্বাদ জলের সাগু। দ্বিতীয় দিন এলাচদানার মত সামান্য কিছু পথ্য ঃ 
তৃতীয় দিন ফুলকো রুটি ; চতুর্থ দিন ভাত--সেই জ্বরের এই ক্রম 


২ আমার বালাকথা 


ছিল। তখনকার কালে ব্যামোর সময় হাওয়া বদলের জন্তে 
বরাহনগর প্রভৃতি কাছাকাছি গঙ্গার ধারের জায়গা ও হুগলী বর্ধমান 
প্রস্থৃতি দূরের কোন কোন স্থান স্বাস্থ্যকর বলে গণ্য হত । এইক্ষণে 
সেই সকল স্থান ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি বলে পরিত্যজ্য । তেমনি 
আবার কলকাতা এখন জলের কলে, নালানর্দমার সংস্কারে ও আর 
আর ম্যুনিসিপাল বন্দোবস্তে পুবাপেক্ষা অনেক স্বাস্থ্যকর হয়েছে 
সন্দেহ নাই £ এমন কি; কলকা1তাই এক্ষণে পল্লীবাসীদের বাঁধু- 
পরিবর্তনের ও স্বাস্থ্য-অর্জনের প্রধান স্থান বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
মৃত্যুর তাঁলিক। পরীক্ষায় কলিকাতা ইউরোপেরও প্রধান প্রধান 
নগরীর সমকক্ষ দেখা যায়। অনেক ইংরাজে বলেন ছুই একমাস 
ছাড়িয। দিলে স্বাস্থ্যের হিসাবে কলিকাতার সমতুল্য স্থান ভারতবর্ষে 
মেল। হুফর। 


নগেক্জসনাথ ঠাকুর (ছ্োটকাক। ) 


ছোটিকাকার কাছে আমরা অনেক সময় যেতুম। তিনি গোঁরবর্ণ 
তেজীয়ান্‌ সুশ্রী পুরুষ ছিলেন কিন্তু কড়। মেজাজের লোক বলে মনে 
হত; আমর! তাকে ভয় করে চলতুম। ভার বৈঠকখানায় নানা 
রকম লোভনীয় জিনিস ছড়ান থাকত । একবার মনে আছে ছোট 
ছোট ছব্রাঁভর! মকমলের কাপড় মোড়া একরকম সর্পাকৃতি কাগজ 
চাপা তার লেখবার টেবিলে ছিল; তার উপর আমার দৃষ্টি পড়ল। 
কাপড় ঢাকার ছিজ্্ দিয়ে গুলিগুলে। ঝরে পড়ছে, তাই এক মুঠ! 
কুড়িয়ে নিয়েছিলুম । একটু পরে আমায় তলব পড়ল; চোরামাল 
শুদ্ধ ধর! পড়ি আর কি ! তখন কি করি সীসার গুচ্ছ মুখে পুরে রেখে 
ছোটকাকার কাছে হাজির । তার কিয়দংশ গলাধ:করণ হয়েছিল 
কি ন। মনে নাই; আর গেলবার দরুণ পরে কোন অস্থুখ ভোগ করতে 
হয়েছিল কিন। বলতে পারি ন|। 

ছোটকাক] দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেছিলেন । 
তিনি সেখান থেকে তার আত্মীয় বন্ধুদের যেসকল চিঠিপত্র লিখতেন 
তা দেখে বোধ হয় তিনি সে দেশে বেশ আমোদে ছিলেন) আর তার 
প্রবাসকালে ইংলগু, স্কটলগ্ডের নান। স্থানে ভ্রমণ করে ব্যাড়াতেন। 
তার রূপ লাবণ্যের দরুণ তিনি সাহেব বিবিদেরঃ বিশেষতঃ বিবিদের 
অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন; প্রবাস থেকে স্বদেশে সহজে ফিরতে চাইতেন 
না। তার পিতার মৃত্যুর পর তার পিসতুত ভাই চন্দ্রবাবু তাঁকে 
দেশে ফেরবাঁর জন্য বিশেষ অনুরোধ করে পত্র লেখেন, তাতে তাকে 
এইরূপে লোভ দেখাচ্ছেন_ 

“আগামী মাসে অক্সফোর্ড কেম্িজের আদর্শে উচ্চ শিক্ষা বিধান 
উদ্দেশে কলিকাতায় একটি বিশ্ববিষ্ালয় স্থাপিত হইবে; তাহাতে 
তুমি গ্রবেশ করিয়া তোমার ইচ্ছামত বিষ্ভাশিক্ষা' করিতে পারিবে । 


৪ আমার বাল্য কথা 


তথাকার বিশ্ববিষ্ঠলয়ের ম্ায় এখানেও বিদ্যার্থীগণ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারিলে উপাধি ও সম্মানের বিবিধ চিহ্ন সকল লাভ করিতে পারিবে। 
অত এব বাড়ী ফিরিলে তোমার শিক্ষা অসমাপ্ত থাকিবার ষে আপত্তি 
তার গুরুত্ব অনুভব করিবে না (2190 921906170৩1 1846) 

ছোটকাকা সেই সময় তার এক বন্ধুকে ষে পত্র লেখেন তাহাতে 
বাড়ী ফিরতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করে এইরূপ লিখেছেন__ 

“তোমার নিকট মনের কথ। খুলিয়া বলিতে কি, আমার এখন 
দেশে ফিরিবার ইচ্ছ। নাই, কি কারণে ঠিক বলিতে পারি না। তুমি 
জান, আমি সাধারণতঃ ইংরাজ জাতিকে ভালবাসি না, তাদের চাল- 
চলন ছৃচক্ষে দেখিতে পারি না, তাদের সকল বিষয়ে বণিকবৃত্তি আমি 
মনের সহিত দ্বণা করি) তথাপি একটা! কি আছে যাহা এই সকল 
বিরুদ্ধভাবকে খণ্ডন করিয়া দ্রিতেছে। ইংলগু ছাড়িয়া কলিকাতার 
ষাইতে কোন মতেই আমার মন উঠিতেছে ন।।” 

অবশেষে বাধা হয়ে তাকে বাড়ী ফিরতে হল; যেদিন ফিরে 
এলেন আমার বেশ মনে পড়ে, ছেলেদের সে মহোতসবের দিনঃ 
কেনন। তিনি আসবার সময় তাদের জন্যে নান! রকম খ্যালন। নিয়ে 
এসেছিলেন। সেগুলি আমাদের মধ্যে বিতরণ করা হল; আমি 
একট] কলের ময়ূর পেয়েছিলুম। 

ছোটকাঁকার কছে অনেকনেক লোক ষাওয়। আঁস। করত-- 
রমাপ্রসাদ রায়, কিশোরী্টা্দ মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র__পুরাকালের 
সব খ্যাতনাম! পুরুষ-_এ সবার মধ্যে তার ছুজন মুসলমান বন্ধু ছিলঃ 
বজলুল করীম ও বজলুল রহীম। তাদের নিয়ে অনেক আমোদ 
প্রমোদ হত, কখনও বা ইংরাজী মোগলাই মিশ্রিত খানা দেওয়! 
হত হিন্দু মুনলমানে যেমন হদ্যত। ও মেলামেশ! ছিল এখন তা 
হূর্লভ-দর্শন। 

বিলাত থেকে ফিবে আসবার পরে ছোটকাঁক। দেখলেন 
আমাদের কার-ঠাকুর কোম্পানী হাউস তখনো বেশ চল্ছে। ভিতরে 


আমার বালাকখ! ডু 


'ভিতরে তার ষে অসার টউলমল অবস্থা! তা বুঝতে না পেরে তার সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন । শেষে সেই হাউস ফেল হওয়াতে তিনি অশেষ 
খণভারে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি ও ভার মধ্যম ভ্রাতা 
গিরীন্দ্রনাথ উভয়েই স্বভাবত ব্যয়শীল ছিলেন। এই বিষয় পিতার 
জীবনীতে এইরূপ বণিত আছে-_ 

“এত দিনে, এই দশ বৎসরে আমাদের খণ অনেক পরিশোধ 
হইয়া গিয়াছে । পিতৃখণের মহাভার আমার অনেক কমিয়াছে। 
কিন্ত আমার আর এক প্রকার নৃতন বিপদভার, খণভার আমাকে 
জড়াইতে লাগিল। গিরীন্দ্রনাথ ষখন জীবিত ছিলেন তখন তিনি 
তাহার নিজের খরচের জন্য অনেক খণ করিয়াছিলেন। আমি 
তাহার কতক খণ পিতৃধণের সঙ্গে পরিশোধ করিয়াছিলাম। এখন 
আবার নগেন্দ্রনাথ তাহার নিজ ব্যষের জন্য অধিকাধিক খণ করিতে 
আরম্ভ করিলেন। কেবল নিজের ব্যয়ের জন্য নয় এমন কি, 
১০০০০ দশ হাজার টাকা খণ করিয়। তিনি আর একজনের আনু- 
কৃল্য করিতেন--তিনি এমনি পরছুঃখে ছুঃখী ও দয়ালু ছিলেন । 
তাহার বদান্যতা; তীহাঁর প্রিয় ব্যবহার লোকের মনকে অতিমাত্র 
আকর্ষণ করিয়াছিল ।)? (ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ) 


তিনি উল্লিখিত নান! কারণে বিলাত থেকে ফিরে এদে অবধি 
একটা উচ্চ পদের সরকারী চাকরীর সন্ধানে ফিরছিলেন । যে সকল 
বড় বড় সাহেব তার পিতার বন্ধু ছিলেন তাদের সাহাষ্য প্রার্থনা! করে 
পত্র লেখেন ; অনেক সাধ্য সাধনার পর তিনি ৬ই মাচ ১৮৫৪ সালে 
কষ্টম্স কলেক্টরের সহকারীরূপে নিষুক্ত হন। কিন্তু সে পদ তাকে 
অধিক দিন ভোগ করতে হয় নাই । ১৮৫৬ সালে জুন মাসে তিনি 
ইস্তফ! পত্র দিয়ে তীর কলেক্টর ০৮1 সাহেবকে লিখছেন-_ 

“আজ আমার অবকাশের দিন সমাঞ্চ হইল । ছুঃখের সহিত 
নিবেদন করিতেছি, গত তিন মাস ধরিয়া আমার বিষয় কর্মের বঞ্ধাট 
মিটাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া তাহাতে যদিও অনেকট কৃতকার্য 


৬ আমার বাল্াকথ। 


হইয়াছি কিন্তু সম্পূর্ণবূপে হইতে পারি নাই। আবে! তিন সপ্তহি- 
কাল সময় না পাইলে এই সমস্ত গোলযোগ নিষ্পত্তি করিয়। আমার 
কর্মে ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব। আপনি 
আমার পুনঃ পুনঃ ছুটির আবেদন গ্রাহা করিয়া আমাকে 
অন্থ্গৃহীত করিয়াছেন, গবর্ণমেন্টও যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছেন » 
পুনরায় ছুটির দরখাস্তে (একদিনের জন্তও) আপনার্দিগকে 
বিরক্ত কর! আমি নিতান্ত অন্যায় বিবেচনা করি, অতএব 
একান্ত বাধ্য হইয়া গবর্ণমেন্টের নিকট আমার এই চাকরীর 
ইস্তফ। পত্র প্রেরণ করিতেছি । যখন প্রথমে আ।ম গবর্ণমেন্টের এই 
চাকরী স্বীকার করি, তখন তাহার বেতনের প্রতি আমার দৃষ্টি ছিল 
না কিন্তু এইক্ষণে আমার যেরূপ বৈবয়িক অবস্থা এখন তাহাতে 
আমার ওদাঁসীন্ত কর। ঠিক হয় না। আমার এই যে ছুরবস্থ! ঘটিয়াছে 
তাহ! আমার নিজের দোষে নয় কিন্তু আমার ব্র্গগত ভ্রাতার 
খণভার আমার উপরে পড়িবার দঞ্ণ আমি একান্ত বিব্রত হইয়! 
পড়িয়াছি। এক্ষণে প্রার্থনা এই যে গবর্ণমেটট আমার প্রকৃত, 
অবস্থা অবগত হইয়। যাহাতে ভবিষ্যতে আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
ন৷ হয় সেই বিষয়ে কুপাদৃষ্ি করেন।” 

8০৪ সাহেব এই পত্রের উত্তরে লেখেন--“তুমি লিখিতেছ 
যে তিন সপ্তাহ সময় পাইলে তুমি তোমার পাওনাদারদের সঙ্গে 
বোঝাপড়া। করিয়া এই দায় হইতে মুক্ত হইতে পার। তাযদি হয় 
তাহা হইলে আমার পরামর্শ এই যে একেবারে ইস্তফা না দরিয়। তুমি. 
আর এক মাসের অবকাশ প্রার্থনা করিয়! গবর্ণমেন্টে দরখাস্ত কর) 
উত্তর পাইলে যথাকর্তব্য স্থির করিবে। আপাতত আমি তোমার 
এই ইন্তফা-পত্র গবর্ণমেন্টে ন। পাঠাইয়া আগামীকল্য পর্যন্ত তোমাকে 
মনঃস্থির করিবার সময় দ্রিতেছি।? 

কলেক্টর সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ছোটকাক। কার্য 
করিয়াছিলেন বলিয়। বোধ হয় না। ইহার কয়েক মাম পরেই: 


আমার বাল্যকথা চে 


দেখা যায় তার শরীর অসুস্থ হুইয়! পড়ে ও স্বাস্থ্যলাভ মানসে তিনি 
বোম্বাই নাসিক ইন্দোর উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে বাহির হন। 
কলিকাত। হতে বিদায় নিয়ে তিনি বিদেশ থেকে বন্ধুবাদ্ধবদের 
যে সকল পত্র লিখেছিলেন তা হতে তার এই ভ্রমণবৃত্তীস্ত 
আদ্যোপান্ত সমস্তটাই পাওয়া যায়-_-তাহ! সংক্ষেপে এই £-7 
বোম্বাই ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 
তিনি সমুদ্র-পথ দিয়া বোম্বাই যাত্র! করেন। বোম্বাই পৌছিয়! 
1516101791702 ও সালসেটের গুহামন্দির ও অন্যান্য হিন্দুকীতি দর্শন 
করিয়৷ তলঘাট পর্তশ্রেণীর মধ্য দিয়া পিম্পলগামে উপনীত হন। 
পিম্পলগামঃ ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 
“মারওয়াড় প্রদেশের মধ্য দিয়! চলিতেছি-_এই দেশ রাজপুত- 
বীর ও বাীরঙ্গনাগণের রঙ্গভূমি। কিন্তু হায়! সে সব কীতি 
কোথায়? যাইতে যাইতে মনে হইতেছে) 115 0159০6 ০৪৫ 
11৬1110 03155091070 119৬ গ্রীস বটে কিন্ত সে জীবন্ত ভাব 
তাহাতে নাই । 
পরে তথা হইতে নাসিক উত্তীর্ণ হইলাম, যাহ। শিবাজীর 
অযোগ্য প্রতিনিধি বাজীরাওয়ের বাসস্থান। সঙ্গে কোন ভৃত্য 
নাই, বন্ধু নাই, মনে অশীস্তিঃ শরীর অপটু এই অবস্থায় ডাঙ্গ। 
পথ দিয়! সহত্র ক্রোশ নিরাপদে অতিক্রম করিতে পারিব এরূপ 
আশা! করি নাই 1) 
্‌ মালেগামঃ ২১এ ডিসেম্বর 
“চান্দোর দেখিলাম। অত্যযুচ্চ পরত পরিবৃত মনোজ্ঞ ছূর্গম 
স্বান। যে সকল প্রদেশ মরাগী ও পিগারী যুদ্ধে ব্রিটিশ সৈন্যের 
গোলাগুলি বর্ষণে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে? তাহাদের মধ্যে ইহা অন্যতর, 
ইহার গাত্রে সেই ক্ষতচিহ্ন সকল অন্যাপি বর্তমান। রাজবাটী 
( রঙ্গমহল ) দর্শন করিলাম। ইহার ভিতর প্রথম হোলকারের 
গদী রক্ষিত আছে, একটি সামান্য কাঠের গদী, সেই অশ্বারোহী 


২৮ আমার বালাকথা 


বীরসেনার যোগ্য আসন বটে। চান্দোর ত্যাগ করিয়া দিনের 
আলো থাকিতে থাকিতে তলঘাটের শোভা সন্দর্শন করিলাম । 
চারিদিকে পাহাড়শ্রেণ--কি চমৎকার দৃশ্ট ! এই পবতমালার 
উপর দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে তাহার নির্মাণকৌশল কি আর বর্ণন! 
করিব--ষে কারিগরের ইহা মনঃকল্পন1 তাহার প্রতিভা ম্মরণ করিয়া 
দিতেছে এবং স্পষ্টাক্ষরে প্রকৃতির উপরে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা 
করিতেছে । ঘাট হইতে নামিয়া উপত্যকা ভূমির দৃশ্ও অতি 
মনোহ্র--শ্যমিল শন্যক্ষেত্রে যেন মখমল বিছাইয়া দিয়াছে। 
চতুষ্পার্বস্থ কুঞ্জবন আবার বিহ্ঙ্গদলের মধুর গানে প্রতিধবনিত--এ 
সকলি যারপর নাই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু ভাই সে যাহাই হোক, 
বাড়ীর দিকে আমার মন পড়িয়া রহিয়াছে--মনে হইতেছে আমার 
সেই কোণের ঘরটি পৃথিবীর সকল স্থানের মধ্যে সের1।? 
ইন্দোর। ২৮এ ডিসেম্বর 
ইন্দোর হইতে আমার পিতাকে যে পত্র লেখেন তাহাতে 
তলঘাটের শোভা সৌন্দর্য পুনবার উত্থাপন করিয়া লিখিতেছেন; 
“আমি 4103 পবতে ভ্রমণ করিয়াছি তাহার উপর দিয়া যে পথ 
কাটিয়া! গিয়াছে তাহ। প্রশংসাযোগ্য, তবুও এই গিরিপথের নিকট 
তাহাকে হার মানিতে হয়। এই সকল পথ দিয় ভ্রমণ কর 
অতিশয় শ্রান্তিজনক। আমি বাল্যকাল হইতে ভ্রমণে অভান্ত ন! 
হইলে এতট। কষ্ট সন্থ করিতে পারিতাম না 1 
তার আর এক বন্ধুকে লিখিতেছেন--“আমি ইন্দোর সহর 
দেখিলাম। বিশেষ কিছু দ্রষ্টব্য নাই। বাস্ত। ঘাট পাথরে বাঁধান, 
ভাল স্প্রিঙের গাড়ীর পক্ষে একেবারে অচল । ঘিঞ্ী সহর,' বাজার 
যেমন আমাদের বড় বাজার, সরু সরু গলী, ময়ল! ধুলিময়। ঠিক 
আমাদেরই পুণ্য নগরীর অনুরূপ । রাজপ্রাসাদে গিয়া সমস্ত 
দেখিলাম ; ছোট ছোট ঘর, জঙ্কীর্ণ সিডিঠিক যেন একটি 
কয়েদখানা। দেখিবার মধ্যে স্ুবিখ্যাত অহল্যাবাইয়ের সমাধি 


আমার বাল্যকথা ২৯ 


মন্দির; প্রস্তর নিমিত; নান। মৃতি খোদিত, ইহার কারুকার্য বাস্তবিক 
স্থন্দর ও প্রশংসনীয় । আমার ভ্রমণকালে আমার দেশীয় লোকের! 


আমাকে যে আদর যত্ব করিয়াছে তাহ! কখনও ভুলিব ন1।) 
(7০ 38090 15960 911191 ) 


আগ্রা ৫ই জানুয়ারী ১৮৫৭ 

“ইন্দোর হইতে যখন তোমাকে পত্র লিখি তখন স্বপ্নেও ভাবি 
নাই যষে আগ্রা আসিয়া আম এবধপ রোগাক্রান্ত হইয়। পড়িব। 
আসল কথা হচ্ছে এ সকল স্থানে ব্যাড়াইবার আরাম নাই, রাস্ত 
ঘ।ট হর্গম? গাড়ীর ঝাকানি, আব্হাওয়াঁও পীড়াদায়ক । এই শগীর 
লইয়। কোন রকমে যে আগ্রায় পৌছিয়াছি, হাত পা ভাঙ্গিয়। যায় 
নাই; এই আশ্চর্য ! সাত !দন স্দি কাশীতে শধ্যাগত ছিলাম" গলার 
আওয়াজ বন্ধ; অস্ত্র করিতে হইল । একটু ভাল হইয়াছিঃ কল্যই 
কলিকাতার অভিমুখে রওয়ানা হইব। আগ্রায় আসিয়। তাজ 
দেখিয়াছি--আমার যে এতটা পথের কষ্ট এত অর্থব্যয় এই তাজ 
দর্শনে তাহ। সাথক বোধ হইতেছে 1? 

১৮৫৪ সালে ছোটকাকার বিবাহ হয়। যখন তিনি “শী শ্যামা 
শিখরিদশনা” যশোহরের একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করেন তখন 
আমার বয়ঃক্রম ১২ বংসর--ঘটনাটি আমার বেশ .মনে পড়ে। 
বিবাহের পর তাহার বৈলাতিক বন্ধুর! তাহাকে পত্র ছ!রা অভিনন্দন 
করেন। 10810 ০1100111555 লিখিতেছেন--“আমি ইংলগ্ডে 
তোমাকে অতি বালক দেখিয়াছিলাম-ইহার মধ্যে তোমাকে 
বিবাহিত বলিয়। কিছুতেই মনে করিতে পারি না । তুমি ষে আমাদের 
ষ্টান্তে এক পত্বী লইয়াই সংসার করিবার মানস করিয়াছ, ইহ! বড়ই 
আহ্লাদের বিষয় কেননা বনু বিবাহে গুহ অশান্তির আলয় হইয়। 
উঠে, নিদান আমার তাই বিশ্বাস।? 

বিবাহের অল্পকাল মধ্যে তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন ও 
কি কারণে পদত্যাগ করলেন তাহা পৃবেই বল! হয়েছে । কর্মে ইস্তফ! 


৩৬ আমার বালাকথ! 


দিয়েই দেশভ্রমণে বাহির হন---কিস্ত সেই ভ্রমণে তার শরীর শোধ- 
রান দূরে থাক্‌ তিনি ক্রিষ্ট ক্লাস্ত রোগগ্রস্ত হয়ে বাড়ী ফিরে আসেন । 
এই যে তাকে রোগে ধরল্‌ তার হস্ত হতে তিনি আর মুক্ত হতে 
পারলেন না । এই জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন শরীরে তার শেষজীবন অতিবাহিত 
হয়। তার উপরদিষে কত ডাক্তারী; হাকিমী চিকিৎস| পরীক্ষিত হল 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। একজন হাকিম মুক্তাঁচর্ণ ঘটিত এক 
বহুমূল্য গুষধ প্রস্তুত করে আনে ও তিনি সেই উষধ সেবন করেন 
কিন্তু তাহার মূল্যের অনুরূপ গুণের কোন পরিচয়ই পাঁওয়া৷ গেল 
না। তার সেই পীড়িত অবস্থায় আমি তার সঙ্গে এড়েদহ বাগানে 
কিছুদিন বাঁস করেছিলুমঃ ক্রমে তার গীড়। বৃদ্ধি হতে লাগল । তার 
শরীর ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এল, অবশেষে আমাদের সকলকে 
শোকস'গরে ভাসিয়ে অকালে কালগ্রাসে পতিত হলেন। 


গিরীক্্নাথ ঠাকুর (মেজক্াক) 


মেজকাকা মহাশয় সুরসিক, অমায়িক সৌখীন পুরুষ ছিলেন । 
যেন বিলাসিতা মুত্তিমান। তার সখের বাগানটি ফলে; ফুলে 
স্থশোভিত-_আঙ্কুর, বাতাবী নেবু, লীচ প্রভৃতি ধাছ' বাছা ফল; আর 
চম্পা, চামেলী, মালতী, বেল, জুঁই; রজনীগন্ধা, গোলাপ, বকুল কত 
রকম সুগন্ধ ফুলের গাঁছ। একটি ছোট জাতের জুঁই ফুলের ব্যাড়া 
ছিল, রোজ বিকেলবেলা সেই সব জুঁই ফুল আমর! রাশি বাশি 
কুড়িয়ে আনতুম। যেমন কলাবিষ্ভার প্রতি তেমনি বিজ্ঞানের দিকেও 
ভার আন্তরিক অনুরাগ ছিল । তিনি অনেক সময় বৈচ্গানিক 12]১- 
€1111191715 নিয়ে আমোদ করতেন ও আমাদের ডেকে আমোদ 
দিতেন! রাসায়নিক বৈহ্যনপ্তিক ক্রিয়ার প্রদর্শনের মধ্যে যা মনে 
আছে তা হচ্ছে 0%1৮710 89৮০7৮-র প্রয়োগ? তাড়িতপ্রবাহু- 
যোগে আমার যে সবাঙ্গ কম্পমান হত সে সহজে ভোলবার নয়। 
সে সব বৈজ্ঞানিক ভেম্কীবাঁজীতেে আমদের খুবই আমোদ হত । যেমন 
বিজ্ঞানে তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রেও মেজকাকার গতিবিধি ছিল । তিনি 
যে কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করেছিলেন তার মধ্যে একটি শিখেছিলুম 
--সে এই 2 
ললিত 

দুখে গেল সুখনিশি প্রাণনাথ কৈ এল 

সুখের শয়ন আজু নয়নজলে ভেসে গেল। 

আকাশেরি শোভ। তারা, আকাশে মিশাল তারা, 

রমণীর ছুথতার। মুখতার! প্রকাশিল | .». 

মেজকাকা। “বাবুবিলাস” নামে একটি নাটক রচনা করেছিলেন, 

একবার তার অভিনয় হয়েছিল। ভার মোসাহেবের মধ্যে দীননাথ 


৩২ আমার বাল্যকথ৷ 


ঘোষাল বলে একটি চালাক চতুর লোক ছিল সেই “বাবু? সেজেছিল * 
অভিনয় কি রকম ওতরাল বিশেষ কিছু বলতে পারি না। আমরা ত 
আর সে মজলিসে আসন পাইনি, উঁকি ঝুঁকি দিয়ে য। কিছু দেখ ॥ 
'কামিনীকুমার বলে তার একখানি পদ্ভোপাখ্যানেরও সেকালে বেশ 
আদর ছিল । 

মেজকাকার সব দিকেই চৌকষ বুদ্ধি ছিল। বিষয়কর্মে তার যে 
দ্ক্ষত1 মহধষির আত্মজীবনী থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। 

উপরে দীননাথ ঘোষ।লের নাম উল্লেখ করেছি । তিনি আমাদের 
ভ।রী প্রিয় পাত্র ছিলেন, তাঁকে হাতের কাছ্ছে পেলে তার কাছ 
থেকে রামায়ণ মহাভারতের গল্প ম্সাদায় না করে কিছুতেই ছাড়তুম 
ন!॥ তিনিও কথক ঠাকুরের মত গল্পের ঘটায় আমাদের মনোরঞ্জন 
করতেন। রামায়ণ ও মহাভারত ছেলেবেলায় এইরূপ মুখোমুখি 
শুনেই আমাদের এক রকম শেখ। হয়ে গিয়েছিল । 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুত্র (বড়দাদা) 


ছেলেবলায় বড়দাদা আমার সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন আমার কনিষ্ঠ 
জাতী হেমেন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে আমাদের সঙ্গে সমকক্ষভাবে মেশবার 
অধিক।রী ছিলেন নাঁ। বড়দাদা যখন খুব ছোট তখন থেকে তার 
ছবি-ত(কার নৈপুণ্য ও কাঁধন্গ শক্তি প্রকাশ পায়_ কিন্তু হায়! এই 
দুই বিদ্যার কোনটিই তার জীবনে স্থায়ীভাবে কাধকরী হল না। 
তার বাল্যকালের কবিস্বোচ্ছাসে ছুইটি কাব্যবত্ব গ্রস্ত হয়__মেঘ- 
দূতের পগ্ানুবাদ ও স্বপ্রপ্রয়াণ ; তা ভিন্ন গুন্ক্রমণ কাবাঞ্চ ও 
অন্তন্ঠি ছোট খাট কবিতা অনেক আছে যা সেই সময়কার ভারতী 
প্রভৃতি পত্রিক! খুজলে পাওয়। যেতে পারে । কিন্তু কি জানি কি 
কারণে; বাদেগবী চপলা লক্ষ্্ীর তায় তার নিকট হইতে সহস। অস্তর্ধান 
হলেন? বড়দাদ কাব্যামৃতপান হতে বিরত হয়ে তত্ববিষ্ঠান্থশীলনের 
হুরহ চিন্তা ও ধ্যানে মগ্ন হলেন, চিত্রকলার চাও এখানে থেমে 
গেল। তত্বজ্ঞান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর ছুইটি সৌখিন কল 
তাঁর মনোরাঁজ্য অধিকার করে বসল- বাঁক্সরচনা প্রণালী; আর 
রেখাক্ষর ব্র্ণমাল)। এতে এত সময় নষ্ট কর। হল কেন? জিজ্ঞাসা 
করলে বড়দ। হেসে বলেন? এ শুধু ছেলেখেল। নয়, এ ছুই বিদ্যা 
সাহিত্যেরই অঙ্গীভূত। লিখতে বসলে দেখবার নানা সরঞ্জাম চাই; 
কাগজ, কাগজ রাখবার বাক্স? পকেট বই--এই সকল সামগ্রী আগে 
থাকতে সংগ্রহ করতে হয়--তাই লেখাপড়ায় দিনকতক ক্ষান্ত দিয়ে 
বডদ। লেখবার জিনিষ তয়েরির কাজে মন দিলেন। একদিকে যেমন 


* পড়ে যেই লোক এই স্লৌোক, পায় সে গুক্ষলোক ইহার পরে। 
যথা গুল্ফধারী ভারি ভারি, গোপের ফেব করি সুখে বিচরে ॥ 
এরাজনারায়ণ বসুর প্রতি লক্ষ্য, করিয়া! এই কাব্য ঝচিত হয়। 


৪ আমার বাল্য কথা 


কাগজের কারুকার্ধ, অন্যদিকে লিখন প্রণালী সংস্কারের প্রতি মনো- 
নিবেশ করে রেখাক্ষর বর্ণমালার স্থপি করলেন। সাহিত্য ব্যবসায়ীর 
যাতে সময় সংক্ষেপ হয় তাই উদ্দেশ্তট। এই হই সখের বিদ্যায় 
তার বিস্তর সময় ও পরিশ্রম ব্যয় হল। এই ছুই বিদ্যা যদিও সামান্য 
তবু বড়দাদা অসামান্য ধের ও অধ্যবসায়সহকারে তাদের আয়ত্ত 
করতে নিযুক্ত রইলেন। তার জন্ে চিন্তা শিক্ষা ও সাধনা যা কিছু 
প্রয়োজন কিছুই বাঁকী রাখেন নাই। বাঝ্সতত্বের জন্য সমুদায় গণিতশাস্ত্ 
মন্থন করে তার কাজের উপযোগী বিষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
সেই সংক্রান্ত নূতন নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে হয়েছে । লেই নব 
গণিতশাস্ত্র বারংবার সংস্কারের পর এইক্ষণে কোন এক আমেরিকান 
পণ্ডিতের হস্তে সমপিত হয়েছে, পরীক্ষার ফল কি হয় দেখবার জন্য 
বডদাদ। পথ চেয়ে আছেন। এই ত গেল বাজস-প্রকরণ। রেখাক্ষর, 
সেও এক অপৃধ বস্তু? তাতে কত কবিত্বরস, কতরকম রেখাপাতের 
কৌশল ছড়াছড়ি, না দেখলে তার মর্ধাদা বোঝা যায় না। সম্প্রতি এই 
রেখাক্ষর পদ্ধঠি পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হয়েছে_-এ বিষয় কেহ জানতে 
ইচ্ছা করলে অনায়াসে কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারবেন। ছঃখের 
বিষয় এই যে তার কোন ছাত্র রেখাক্ষর লেখায় এ পর্যস্ত কৃতিত্ব 
দেখাতে পারলে না । এখনকার সময়ে কোন স্থুনিপুণ রেখাক্ষর-লেখক 
পেলে আমরা অনেকে ভাগ্য মনে করি । 

আমি বাল্যকালে র্রেখাক্ষর লিখনপদ্ধতি অভ্যাস করি নাই, 
কেবল নিজের সংস্কেত লিপিতে টৃকে নিয়ে অনেকানেক বত্তৃতা 
লিপিবদ্ধ করেছি । আদিব্রান্মসমাজের বেদী হতে পিতৃদেব যে সকল 
উপদেশ দিতেন সেগুলি বলবার সময় আমি অমনি নোট কৰে 
নিতুমঃ পরে অবসর মতে বিস্তার পৃৰক লিখে দিলে তিনি সংশোধন 
করে ছাগাতে দিতেন পর সপ্তাহে সেই ছাপা কাগজগুলি উপাঁসক- 
মণ্ডলীর মধো বিতরণ করা হত--স্ইগুলি 'ত্রাহ্মধর্মের বাখান, 
আকারে প্রকাশিত হয়েছে । সে সময়ে -কেশবচন্দ্র ব্রন্মানন্দ ত্রান 


আমার বাল্াকথধ। ৩৫ 


সমাজে যোগ দিয়েছেন) নৃতন নৃতন বক্তৃতা, নৃতন ব্রন্মসঙ্গীত-_ত্রাহ্ম- 
সমাজে ধেন নবজীবন সঞ্চার করেছে। ধর্মশিক্ষার জন্য ব্রহ্মবিষ্ঠালয় 
নামক একটি বিদ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তাতে কেশবচন্দ্র সেন ইংরা- 
জীতে ও আমার প্িত। বাঙ্গল!য় উপদেশ দিতেন। পিতৃদেবের 
প্রদত্ত উপদেশগুলি পুৰেক্ত প্রণালীতেই লিপিবদ্ধ ও পরে ব্রোঙ্গধর্মের 
মত ও বিশ্বাস' নামক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। আমি ইংলগ্ যাবার 
পর পিতৃদেবের বক্তৃতা তুলে নেবার কাজে হেমেন্ত্রনাথ আমার স্থান 
অধিকার করেন । 
বড়দাদা আর আমি ছুজনে মিলে কোন কোন সময় গান রচনা 
করতুম। ব্রহ্মসঙ্গীতের কতকগুলি আমাদের যুক্তরচনাঃ কতক বা 
আমাদের নিজন্ব রচনা । 
তা ছাড়! বড়দাদা! অনেকগুলি ভাল ভাল হেয়ালি রচন। করে- 
ছিলেন। তার অনেক ভূলে গিয়োই ; ছু একটি যা মনে আছে তা 
এই 2 
১। বল দেখি তিন অক্ষরের কথা; 

প্রথম অক্ষরদ্ধয়ে সবে যায় বাঁধা 

শেষ ছু অক্ষরে আর সবে যায় বেঁধা ; 

সবটাতে ছুইপারে-বেঁধা আর বাঁধা 

মূর্খে কি বলিতে পারে পঞ্ডিতের ধাধা ।--(রসিক) 

১। বল দেখি ছুটি ফল; ্‌ 

ভাঁর ভিতরে পাওয়া যায় 
ব্রন্মাপ্ডের য! কিছু সকল ।--(বেল-কুল) 
ইংরাঁজিতে বলে যাহ! প্রথম অক্ষর 
বাঁঙলায় তাহ! বলে দ্িতীয় অক্ষর, 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তথ! জানায় আপন্তি, 
সবভীত্ে ঘাড়নাঁড়ে, বিষম বিপস্তি। 


ঠে 


৪ আমার বালাকথ। 


ছু অক্ষরে ফল এ কি বল দেখি ভাই! 
কেহ বলে বড় মিষ্টি কেহ বলে চাই ।--( নোন। ) 


বড়দাদ। আমাদের বাড়ীর কবি ছিলেন। আমাদের অনেক 
ঘরাও কথা তার কবিতার মধ্যে স্থান পেত। তিনি তার ন্বপ্র- 
প্রয়াণ কাব্যে আমাদের ভাইদের এইরূপ বর্ণনা! করেছেন্‌ - 


ভাতে ঘথ! সত্য হেম? মাতে ঘথ। বীর; 
গুণজ্যোতি হরে মখ। মনের তিমির । 
নব শোভ। ধারে যথ। সোম আর রবি, 
সেই দেবনিকেতন অলে। করে কবি। 


পশ্ডিত মহাশয় 


যখন উপর হতে প্রচণ্ড পণ্ডিত 
ডাকিতে লাগিল হয়ে বিষম কুপিত; 
হাসিখুসি ঘুরে গেল তখন সবার 

দল সাথে ম্লান মুখে চলেন সন্ধার | 
পণ্ডিত মুহুর্ত পরে আইল সেখানে । 
চশমা বাহির করে পরে সাবধানে ॥। 
খসবার ভয়ে তাহা পরিল কুলিয়া। 
তার পরে যুত করে লইল বসিয়া । 
শিষ্াদের আরস্তিল পরে শিক্ষা দিতে 3 
ভূত পালাইয়া যায় কথার ভঙ্গিতে । 
“এস দেখি তোমাদের দোখ একবার । 
তোমাদের সঙ্গে হল পেরে ওঠ! ভার । 
আজ কাল তোমাদের অনিয়ম ভারি, 
বাবুকে না বলে আর থাকিতে না পারি 1) 


আমার বাল্য ক থা 


“ভাবি নাকি অনিয়ম” ছাত্র এক কষ । 
পগ্ডিত হাসিয়া বলে “অনিয়ম নয ? 
লজ্জা করে না তোমার বলিতে ওকথা £ 
পড়াশুনা ত্যাগ ক্রি ছিলে সব কোথা £ 
দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে ব্যলা ? 
ছি ছিছি বিদ্যার প্রতি এত অবহেলা । 
যাও পড়ে কাজ নাই, কর গিয়ে খ্যাল। |) 
এই বলে ঘাড় ধরে দিল এক ঠ্যাল। ॥। 
কৈলাস সুখুষ্যে ছিল বসে এক কোণে, 
মুচকি মুচকি হাসি সব কথা শোনে । 
একজন চুপে কহে “হাসিছ যে বড় 2 
(কলস ইঙ্গিতে কহে “কর্তা খাঁপা বড় 12; 


তেতালায় ভুপুর রাত্রি 


গভীর নিশীথ মাঝে বাজে দ্বিপ্রহর। 
অআমশাস্তি সমবধাপানে মজে চরাচবর ॥। 
নিশির উদার ন্সেহে ঢালি দিয়া বুক । 
ভুঙর্জিতেছে বসুমতী বিশ্রামের সুখ || 
শুন্যে করে তারাগণ জ্যোতির সঞ্চার । 
গাছপাল। ঝোঁপে ঝাঁপে লুকায় অ।ধার 11 
কে কোথায় পড়ি আছে কোন চিহ্ন নাই । 
নিদ্রায় মগন সবে নিজ নিজ ঠাই ।। 
কীটপতঙ্গের মাঝে খদ্যোত কেবল, 
পঞ্চভূত মাঝে বায়ু শিশির শীতল, 
জীবের শবীরে আর নিশ্বাস পতন; 

এই কয়ে যা আছয়ে জীবের লক্ষণ ॥। 


আমার বাল্যকথ। 
বরাহনগর উদ্যানে 
নিশি অবসান প্রায়, স্থখে সবে নিদ্রা যায়, 
শয্যা কেহ ছাড়িতে না চাহে । 
ঘা দিয়া হৃদয় মাঝে, মঙ্গল আরতি বাজে, 
বেণুধবনি কি মধুর তাহে ॥ 
দ্বিজরাজ হেন বেলা; বাহির হল একেল! 
হর্ম হতে স্ুরম্য উদ্যানে । 
নিঃশব্দ তরঙ্গবতী চলে গঙ্গ। কআ্রোতম্বতী 
সনমুখ দিয়া সিন্ধু পানে ॥ 
শশী অন্ত যায় যায় কিছার্দশা হায় হায় 
কেবা তার ছরবস্থা দেখে। 
এমন যে বন্ধ তারা, স্থচ্ছন্দে এখন তার! 
তারে ফেলে যায় একে একে ॥ 
সিগ্ধ অতি এই কাল, নাহি কোন গোলমাল 
নিস্তব্ধ ত্রহ্মাণ্ড সমুদয়, 
ঝোপ ঝাপে অন্ধকার, নভস্থল পরিক্ষার 
লতাপাত। হিমবিন্দ্রময় || 
পরপার যায় দেখ! যেন এক চিত্রলেখা, 
পশ্চিম দিগক্কে নভসীবর ৷ 
গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে রহে আর 
দেবালয় প্রাসাদ কুটীর || 
শাখাপত্র দুলাইয়।, জলপুঞ্জ ফুলা ইয়া, 
বুলাইয়া মাঠ ময়দান, 
মুছুমন্দ বায়ু বহে মনে মনে দ্বিজ কহে, 
আহা কি সুন্দর এই স্থান ॥ 


আমাক বাল্যাকথা ০ 


শাস্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতন? শাস্ত ম্ুশোভন; 
সুভদ্র হরিত ক্ষেত্র শ্যামাকান্ত নিভৃত কানন । 
বিমল শোভায়। সরোবর ভায়, 
ন্ভসীর বনশ্রীর স্বচ্ছ দরপণ ॥ 
আমি যে পণ্তিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করতৃম বড়দাঁদ1 তার 
কাছে পড়তেন না?”-তার সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ 
পণ্ডিত “বহুবিবাহ”? নাটক রচয়িতা । তার শিক্ষাঞ্চণে বড়দাদা 
স্কতকাব্যে শীঘ্রই ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। সংস্কৃত পদ্যে 
একটি কপিকাত। বর্ণনা আছে সে তার সেই সময়কার রচনা । তার 
কয়েকটি শ্লোক আমার যা মনে আছে তা এই 2-- 


কলিকাত। 
ইংরাজ বাজরাজ্যং যছ ত্রিলোকীতলবিশ্রুতং 
রাজধানীং সুবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভন্তি তৎ। 
পয়ঃ পূরপ্রবাহিন্টা গঙ্গয়: পুণ্যসঙ্গয়া 
কলিকাত। পুরী ভাতি নিত্যং মেখলিনীব স!। 


রথ্য। রম্য সুগম্যাশ্চ যত্র ভাস্তি সহশ্রশঃ 
দঁতিপাত্রগলদ্বারি-নিবারিতরজশ্চয়া 
শতদ্নীশতযুক্তেন ছূর্গেণ হুগ্র হারিভিঃ 

উন্যৎ বিদ্যুৎ প্রভাজাল সৈম্তশস্ত্রাস্্রশোভিনা । 


ত্রিলোক বিশ্রুত এই ইংরাঁজ রাজ্যের মাঝে 
সুবিস্ত।ণ রাজধানী কলিকাতা কিব। সাজে । 
পূর্ণকায়া পুণ্যতোয়া জাহুবী বাহয়া যায়, 
তারি অঙ্গে কলিকাতা মেখলিনীসম ভায়। 
স্থরম্য স্গম্য যথা শতপথ ব্যাপি রয় 
চর্মপাত্র গলদ্বারি ধুলিরাশি নিসারয় । 


৪৬ আমার বাল্যাকথ। 


শত শত তোপযুক্ত হুগ্রহ ছুর্গ রক্ষিত; 
উদ্যৎ বিদ্যুৎপ্রভাসম সৈন্যাস্্রশস্ত্রসঙ্দিত ॥ 
বড়দাদা সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাঙ্গলা কবিতা রচনা করেছেনঃ 
তার কয়েকটি নমুন। দিচ্ছি 2 


প্রভাত বর্ণন। 


বৃক্ষগণ হেলিত স্ুশীতল সমীরণে 
পুষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে । 
মন্ত মধূপাযিদল আইল ত্বরা করি; 
জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী । 


টম্কাদেবী 


ইচ্ছ। সম্যক জগ দরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিক্ষী মন উড, উড়ু, একি দৈবের শাস্তি । 
টক্কাদেবী করে যদি কপ না রহে কোন জ্বাল। 
বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই কিছু না খালি ভস্মে ঘি ঢাল!। 
মন্দাক্রাস্ত 


ইজবঙ্গের বিলাত যা 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌঁড়ে। 
অরণ্যে ষে জন্তে গৃহগ 1বহগ প্রাণ দৌড়ে, 

স্বদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিছু হয় না, 

বিন। হ্যাট! কোট্ট! ধুতি পিরহনে মান রয় না ।১ 
পিতা! মাতা ভ্রাতা নব শিশু অনাথ! হুট করি, 
বিরাজে জাহাজে মসি মলিন কুর্ত! বুট পরি, 
সিগারে উদ্গারে মুহ্ুর যুন্ছ ধূমলহরী 

সখ স্বপ্পে আপ্মে মুলুকপতি মানে হরি হরি ।২ 


আমার বাল্যকথা ৪৯ 


বিহারে নীহানে বিবিজন সনে স্কেটিও কৰি; 

বিষাদে প্রাসাদে হখিজন রহে জীবন ধরি । 

ফিমেলে ফিমেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে; 

কি তাহে? উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে 1৩ 

ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হুটহটে, 

গ্রহে ঢোকে রোখে উলগতন্ত দেখে বড় চটে? 

মহ। আড়ী সাড়ী নিবখি চুলদাড়ী সব ছিড়ে 

ছুট। লাঁথে ভাতে ছরকট করে আসন পিড়ে।৪ 
শিখরিণী 


( রেখাক্ষর বর্ণমাল। হইতে ) 


বসন্ত ! 


মধু খতু এল ধরণী মাঝে 
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে ॥ 
অমৃত বরিষে শৃছু সমীর 
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর ॥ 
বুরু ঝুরু ঝুরু বহিছে বার ॥ 
ঝরিয়া পড়িছে বকুল তায় ॥ 
মধু মালতীর ফুটিছে কলি-_ 
চারিদিকে তার ঘুরিয়া অনি। 
গুন গুনায়িছে নব রসিক । 
পহরে পহরে কুহরে পিক ॥ 
ফুলের কে পায় কুল কিনারা 
অগণন যেন গগন তারা ॥ 
তরো তরে! ফুল রঙ বেরঙ 
শতেক ফুলের শতেক ঢড 


৪ 


আমার বাল্য কথ। 


কেহ বা দোলে কেহ বা ঝোলে 
কেহ বা গন্ধে মাতাযে তোলে ॥ 
কদম ছড়ায় কনক রেণু 

ব্রাখাল বথায় বাজায় বেণু ॥ 

রংশি রাশি ফুলে ভরিল সাজি । 
ঘরে ফিরে চল আর ন। আজি ॥ 


কুষ্ঞক্র বিরহে । 


কৃষ্ণ গেছে গোষ্ট ছাড়ি রাষ্ট্র পথে হাটে 
শুক্ষমুখ রাধিকার ছুক্ষে বুক ফাটে ॥ 
আনন্দের বুন্দাবন আজি অন্ধকার, 
গুঞ্জরে না ভূঙ্গকুল কুগ্জবনে আর ॥ 
কদমন্বের ভলে যায় বংশী গড়াগড়ি, 

উপ্পুড় হইয়1 ভিঙ্গ পক্ষে আছে পড়ি ॥ 
কালিন্দীর কুলে বসে কাদে গোপনারী 
আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে, 
সিদ্ধি কাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়। বক্ষে ॥ 
এত বলি হাহু করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ কেবা কারে পোছে ॥ 


মুখ-হস্তের অভিনতা | 
মুখে হাতে ভেদ নাই সাক্ষী তার ভিন। 
ভুজঙ্গ বিহঙ্গ আর মাতঙ্গ প্রবীণ ॥ 
ভুজঙ্গের মুখখানি ( বরজিয়া দাত ) 
কি সুন্দর মনোহর স্রকোমল হাত ॥ 
সাপুড়ের তুগ্সি যবে বাজে ঘুরি ঘুরি । 
কেমন ঘুরায় হাত গোখুর1 গোখুরী ॥ 


আমার বালাকথ! ৪৩ 


হাতের কায়দা দেখি সবে বলে “বা জী 12 
শেখ্যাণ্ড করিতে কিন্তু কেহ নহে বাজী ॥ 
বিহঙ্গের চঞ্চহাত কম নহে বড় । 

ছলা-কল। ন! জানুক কাজে খুব দৃড় ॥ 
কেউটে গোখুরা আদি মহা মহা ফণী; 
সারসের চঞ্চহাতে ধেঁড়া ষাঁয় বনি । 

হস্তীর হস্তটি এ ষে মুখেরই লেজুড়? 

জানে না অবোধ লোকে তাই বলে শুড়॥ 
খগে নাগে সান্ষপ মানি লেখে তাই শান্দ্রে 
ভেদ নাই মুখে হাতে, দশনে নখাজ্জে ॥ 


অন্ুন্সা। 


জাতিতে যদিও বনের টিয়ে 

রতন মানিক মনুয়াটি এ ॥ 

ছার কোয়েলিয়! ছার পাপিয়া । 
মনুয়াটি মোর লাখ রুপির ॥ 
কেব। জানে কুহু কে জানে পিউ । 
গাহে রসভরে চাহে য। জিউ ॥ 
কাণে যাহা শুনে হু একবার, 

মন থেকে তা নড়ে না আন ॥ 


পেন্সিল-প্রকরণ । 


লেখনী গুজিয়। কাণে পেনসিল ধর । 
এখন লেখ যা বলি-_লেখ “হর হর?? ॥ 
পেন্সিল, করিতে হয় অত কি ছুঁচালো ? 
অতিব্ল্মে কোন কাজ উতরে না ভাল ॥ 


৪ 


আমার বাল্যকথ! 


সহজ মধ্যম স্থরে বাধিবে সেতার । 

সপ্তমে বাধিলে হবে সামলানো ভার ॥ 
বেশী খাদ ভাল না, ভাল ন। বেশী জিল। 
না সরু না মোট। করি কাটিবে পেন্সিল ॥ 
রেখাক্ষর হবে তবে আজ্ঞার অধীন । 

চাপ দ্রিলে মোট! হবে-টিল দিলে ক্ষীণ ॥ 
পেন্সিল, খণ্ড তোমার মাসেক ছুমাস__ 
নলপত কিয়া চলিবে যেন হাস ॥ 
কালের গতিকে তাহা হয়ে গেলে আধা, 
অবাধে চলিবে যেন বরজকের গাধা ॥ 

এ জন্তটির মত মাস চারি খাটি 

নৃতন পেন্সিল্‌ দণ্ড লবে যবে কাটি 

তখন তাহাকে হবে খামানে। কঠিন । 
ছুটিবে-_-পরাণ ভয়ে ষেমতি হরিণ ॥ 


সাধন পদ্ধতি । 


কেমনে পাকাবে হাত শুন সাবধানে; 
শিষ্য জুটাইয়া আনি মন্ত্র দিবে কাণে। 
শিষ্টিরে কাছে ডাকি সম্ভাষিয়। মিষ্ট 
সারস্বত ষোগাসনে হয়ে ডপবি&-- 
লেখনী করিয়া হাতে সাজিবে লেখক, 
শিষ্যটি হইবে আর উত্তর সাধক ॥ 
আউড়িবে সে ধীরে ধীরে সমাচার পত্র । 
তুলিতে থাকিবে তুমি ছত্র পিছু ছত্র ॥ 
ছিট] ফৌট। দিবে না রেখাই যবে টানি। 
সঙ্গ গুণে তরি যাবে অঙ্গহীন বাণী ॥ 


আমার বালা কথা ৪৫ 


রেখার পোকামাকড় কৃমি বিটকাল। 
উচ্চিংড়ি ফড়িং পি পড়। পালে পাল, 

ক্ষান্ত হোক রোসো আগে করি কিলিবিলি ; 
ধীরে সুস্থে কোরো শেষে ফুটকুনি বিলি। 
এক মেটে করিয়। করিবে কাজ ফতে। 

দে! মেটে করিবে শেষে অবকাশ মতে ॥ 


সিদ্ধিলাভ। 
প্রথমে প্রথম খণ্ডে পাকাহবে হাতি। 
দ্বিতীয় খণ্ডের তবে উলটিবে পাত ॥ 
মস্তকে মথিয়। লয়ে পুস্তকের সার । 
হস্তকে করিবে তার তুরুক সোয়ার ॥ 
হইবে লেখনী ঘোড়-দোউড়ের ঘোঁড়। । 
আগে কিন্তু পাক! করি বাঁধা চাই গোড়। ॥ 


বড়দাদ] গগ্যেও প্রবন্ধাদি অনেক লিখেছেন কিন্তু ছঃখের বিষয় 
এই যে, সে সমস্ত একস্থানে পুঙকাকারে মুদ্রিত হয় নাই। ভার 
টা্ভ-লেখ সামান্ততঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে" দার্শনিক 
ও সামাজিক । তার সর্বপ্রথম দার্শনিক প্রবন্ধ তিত্ববিছ্যা গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় কিন্তু সে অনেক কাঁলের করা? গ্রন্থখানি এখন পাওয়া 
যাঁয় কি না সন্দেহ। সন্্রুতি কয়েকম!স ধওর গাতাপাঠ? নামক যে 
প্রবন্ধগুলি প্রবাসী” মাসিকপত্রিকাঁয় অংমরা 'ইংসুক্যসহকারে পাঠ 
করেছি-_গীতাশাস্ত্ের এই যে অপূৰ মৌলিক ব্যাখ্যা_এটি সম্পূর্ণ 
অবয়বে যখন বেরবে, তখন ইহা! গীতাধ্যায়ীদের পরম আদরের 
সামগ্রী হবে সন্দেহ নাই। তত্ববিষ্ঠা, হতে আরম্ভ করে এই 
গ্লীতাপাঠ? যি সমাপ্তির মধ্যে গ্রণ্য কর! যায়_-এই ছুইয়ের মাঝখানে 
বড়দাদার লিখিত বিবিধ দার্শনিক প্রবন্ধ আছে, যেমন “সারসতোর 
আলোচনা «বিষ্ঠা এবং জ্ঞান”; “হারামণির অন্বেষণ? “ছেতা- 


১&৭ আমার বাল্য কথ। 


দ্বৈতবাদ”, “বিবৃতিবাদ” (৪৬০1:1০9 ) “বোদ্ধধর্মের ঘাত- 
প্রতিঘাত?' ইত্যাদি--এদের কতক ছোট ছোট পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছেঃ কতক ব৷ সাময়িক পত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রয়েছে । 
উহাদের মধ্যে কোন কোন প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ--হয়ত কোন একটা 
বিষয়ের অবতারণ। করে তার আগ্ভোপাস্ত লিখে শেষ করা হয়নি; 
কোনটা অর্ধাঙ্গ' কোনট। বিকলাঙ্গ ভগ্নাবস্থায় অমনি পড়ে আছে-__ 
এ সকল ভাল করে দেখে শুনে গড়েপিঠে নেওয়।৷ আবশ্যক । দার্শনিক 
ছাড়। সামাজিক প্রবন্ধও অনেক এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে, যেমন 
সোনার কাটি বপোর কাটি; আর্ধামি ও সাহেবিয়ানা। একটি প্রশ্ন ও 
উত্তর ইত্যাদি অনেকগুলি সারগর্ভ ও শ্ুপাঠ্য । বড়দার এই 
লেখাগুলি উদ্ধার হয় আমার অনেক্দিনকার সাধ--কিস্তু মনের ইচ্। 
মনেতেই রইল--তা পূর্ণ হবার কোন পন্থা দেখছিনে। আসল কথা 
হচ্ছে--এ ভার নেয় কে? ছুটি লোক আমার মনে হচ্ছে-তার 
সুযোগ্য পুত্র ধীমান্‌ সুখীন্দ্রনাথ এবং পৌত্র শ্রীমান্‌ দরিনেন্দ্রনীথ, এরাই 
এই ভারগ্রহণের অধিকারী এবং উপযুক্ত-পাত্র । উভয়েই সাহিতাসেবী 
ও সাহিত্যজগতে স্বনামখ্যাত, উভয়েরই সময় আছে; সামর্থ আছে; 
এই কার্ষে যা চাই সকলি আছে-_-এরা বডদাদার লেখাগুলির 
সম্পাদকীয় ভারগ্রহণ করুন এই আমার একান্ত অনুরোধ । এ 
অনুরোধ কি ইহারা রক্ষা করবেন না? সাহিত্য ভাশারের এই 
বহুমূল্য রত্বগুলি প্রলয় সাগরে ড্রবিতে দেওয়া ফি লজ্জার কথ। 
নহে? 

পছ্যই বল; গগ্ভই বল; বডদাদার লেখার যে একটি মাধুর্য, 
প্রসাদগুণ, একটি বিশেষতঃ একটি মৌলিকতা আছে তা তার নিজস্ব 
সম্পত্তি, অন্ত কোথাও দেখা যায় না! ছুবহ দাঁশনিক তত্ব সকল 
অতি_সহজ ভ।যায় জলের ন্যায় প্রার্জলভাবে লিখে যাওয়া তাঁর এক 
আঁশ্চম ক্ষমত।। তার লেখামকল যে পষন্ত নিরক্ষর সামান্য 
লোকেরগ বোধগমা না হয় সে পর্বন্থ তিন সন্তু থাকেন না) তাই 
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কখন কখন আমরা দেখতে পেতুম তীর বড় বড় লেখ! যার কিছুমাত্র 
অক্ষরজ্ঞান নেই এমন লোককে ডেকে শোনাতে ভিনি উৎস্বক-- 
তাদের না শুনিয়ে তৃপ্ত হতেন না। যদিও তারা শোনবামাত্র 
ভাবগ্রহণ করতে পারত কি না বল। শক্ত । এই সম্বন্ধে একটি মজার 
গল্প আছে। আমাদের একটি পুরাণো দাসী (শিশুকালে যে 
আমাকে মানুষ করেছিল ), আমরা সকলে তাকে কাল দাই' বলে 
ডাকতুম-__বড়দাদা তাকে তার ন্বপপ্রয়াণ থেকে একটি 'কবিতা 
শোনাচ্ছিলেন; তাঁর কানে তা ঠাকুর দেবতার কথার মত কি ষে 
সুধামাথা মিষ্টি লাগল সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে প্রণাম না করে আর 
থাকতে পারলে না'। 

বড়দাদদার কাছ থেকে কার্ষগতিকে অনেক দিন পৃথক হয়ে পড়েছি 
কিন্তু তার স্মৃতি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত; কখনই বিলুপ্ত হবার 
নয়। সে ভালবাসা; সেই অট্হাস; শিশুর ন্যায় সেই সরল অস্তঃকরণ 
ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রুষ্ট) পুরাণো সে দ্রিনের সে সব কথা কি কখন ভোলা 
যায়? তেহি নে! দিবসাগত1ঃ--সভ্য কিন্তু মনোৌরাজ্যে সে সব 
দিন চিরদিনই জলন্ত রয়েছে । আমাদের সেকালের ছুএকটি ঘটন। 
মনে হচ্ছে । বড়দাদার একটি ভৃত্য ছিল+ তার নাম কালী। তার 
উপর কত রাগ, কত তন্বী, কত ঝড় তুফান গালি বর্ষণ হচ্ছেঃ আমরা! 
দেখছি অনেক সময় অকারণে ; চসমা খুঁজে পাচ্ছেন না । তাকে 
কত ধমকান হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই 
চসম! হয়ত নিজের পকেটে-_পকেটে বলাটাও ঠিক হল না; তার 
চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রয়েছে-_আমরা দেখিয়ে দিলে শেষে 
হেসে অস্থির । এদিকে এক হতে যেমন তিরস্কার? পরক্ষণে অন্ত 
হাতে তেমনি পুরস্কার। এইরূপ ক্ষতিপুরণের কাঁজ চলেছে; কালী 
এই গালি গালাজ চড়ট] চাপড়টায় কোন ভ্রক্ষেপ না করে মনের সুখে 
কাঁজ করে যাচ্ছে ।--বড়দাদার ভোল! স্বভাবের দরুণ যে কত লোক 
বিপদে পড়ত তার ঠিক নেই। হয়ত কাউকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন 
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সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত কিন্তু বড়দাদার কিছুই মনে নেই--তাকে 
খাওয়ান দূরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন অথচ 
তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই। সে বেচারা প্রতীক্ষা 
করে আছে কখন তার জন্টে খাবার আসে-_-এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে 
--শেষে বড়দাদার ভূল ভেঙ্গে গেলে হাঁকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে 
গেল ।--একজন বডদাঁদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ন্বডদাদা ঠিক 
সেই সময় বেরবার উদ্োাগে আছেন--তীার বন্ধুর গাড়ী নিজের গাড়ী 
মনে করে তাঁতে চড়ে বেরিষে পড়লেন সে বন্ধু বসেই আছে 
অনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে দেখেন তার বন্ধু এখনো। সেখানে 
বসে-বড়দাদা শেষে কারন জানতে পেরে অপ্রস্তুত ও হাসজে 
হাসতে তর বন্ধুর গীঠ চাঁপড়ে তাকে সান্তনা করলেন। বনের জন্তু 
পাখী বশ করবার নড়দাঁদার আশ্চধ ক্ষমতা, যেমন সাধু তুকারামের 
কথা শোনা যায় সেই রকম। তিনি সকালে তার এজলাসে বসে 
আছেন আর কত চড়াই, সালিক ও অন্ত পাখী তার কাছে এসে তার 
হত থেকে খাচ্ছে-_-চিড়াই পাখী চাউল খাকী আয়না ঠোকরাণা 
এই আছুরে ভাষায় চড়াইকে ডাকছেন। কত কাঠবেড়ালী তার 
গায়ের উপর দিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। ইন্দুরও খাবার ভাগ পায়। 
কাকের তো! কথাই নেই ওরা “নাই? পেলে ত মাথায় চড়বেই কিন্ত 
কাককে প্রশ্রয় দিলে অন্ত পাঁশীদের উপর জুলুম করা হয়। একদিন 
তিনি বিরক্ত হয়ে একট দাঁড় কীককে মেরে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলেন । 
পরদিন দেখেন সে কাক ঘথসময়ে তার মজলিসে হাজির নেই । এই 
দেখে হুলুস্থুল বেধে গেল! সে কোথায় খোজ খোজ । খুজতে 
নান! দিকে চর পাঠান হল; তাঁর দ্াখে সে কাক কোন্‌ একট] দুরের 
গাছে বসে আছে-তাঁকে আনিয়ে ধড়দাদা তবে সুস্থির | 

বড়দাঁদার য1 নিত্য নিয়মিত প্রাতঃম্সান ঠাণ্ডা জলে-_-তা৷ চির- 
কালই সমান চলেছে- শাতে গ্রান্মে রাগে অরোগে তার আর বিরাম 
নাই। তার জ্বর কি কোন অন্থুখ হলে সেই মান বন্ধ করবা জন্যে 
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কত সাধ্য সাধন! অনুনয় বনয় করা যায় কিন্তু ভোরে উঠেই সেই 
ঠাণ্ডা! জলে স্নান কিছুতেই নিবারণ করা যায় না। ঠীগার বদলে 
গরম জল কোন কালেই তার মনোনীত হয় না। বড়দাদাকে 
ব্যামোর সময় ওধধ পথ্য সেবন করানো এক ব্ষিম ছায়। তার 
লেখায় মগ্ন হয়ে তিনি অনেক সময় আহার নিপ্রার নিয়ম ভুলে যান 
--এই বয়সে তার শরীরে আর এ অত্যাচার সহ হয়না । এখন 
শরীর সেবায় বিশেষরূপে মনোযোগ দেবার সময় এসে পড়েছে। 
তিনি নিজেই তা৷ বুঝতে পেরেছেন ;--এক একবার বলেও থাকেন-_ 
আর না! কিস্তু কাজে একথার কোন পরিচয় পাওয়া ষায় ন1। 


গরণক্্রনাথ ঠাকুত্র (মেজদাদা) 


ও-বাড়ীর মেজদাদার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। তখন 
এ-বাড়ী ও-বাড়ীর কোন প্রভেদ ছিল না, আমর! তাকে আমাদের 
সহোদর ভাইয়ের মতন দেখতুম। তিনি ছিলেন মেজদাদা; আমি 
সেজদা বা সেজবাবু, আর বড়দাদা; এই তিনজনে সধদাই আমরা 
একত্রে থাকতুম? একসঙ্গে খেলা করতুম_ আমরা এই 01015 তিনে 
এক একে তিন। মেজদাদা আমাকে বড় ভালবাসতেন, আমিও তার 
প্রতি অতান্ত অনুরক্ত ছিলুম। আমরা ছুটিতে তেতালার ছাঁতে বসে 
গান করতুমঃ গল্প করতুম কোজাগর পুণিমাঁয় হেসে খেলে বাগানে 
বেডিয়ে রাত কাটাতুম। মেজদাদা গান বাজনা ঝড় ভালবাসতেন-__ 
তান নিজেও অনেক সঙ্গীত রচনা করেছেন--_তক্ষসঙ্গীত; জাতীয় 
সঙ্গীত, ইত্যাদি । “দীননাথ প্রেমস্ুধা দেহ হৃদে ঢালিয়ে” এ তার 
গান। তিনি সব দিকে চৌকোষ ছিলেন--সামাজিকতা; লোক- 
লৌকিকতা; ঝড়দাদার যে দিকটা অভাব ছিল; তিনি সেই সকল গুণে 
পূর্ণমাত্রায় ভূষিত ছিলেন । 

আমি বোব্বায়ে কাধারস্ত করবার কিছু পরে কলিকাতায় এক 
“দেশী? মেল। প্রবতিত হয়। বড়দাদ] নবগোপাল মিত্রের সাহায্যে 
মেলার স্বত্রপাত করেনঃ পরে মেজদাদ1 তাতে যোগদান করায় 
প্রকৃতপক্ষে তার শ্রীবৃদ্ধি সাধন হল। কলিকাঁতার গ্রাস্তবর্তী কোন 
একটি উদ্ভানে বৎসরে বৎসরে তিন চারিদিন ধরে এই মেল। চলতো | 
(সখানে দেশী জিনিষের প্রদর্শনী' জাতীয় সঙ্গীত, বক্তৃতাদি বিবিধ 
উপায়ে লোকের দেশান্ুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা করা হত। এই 
মেলা উপলক্ষে মেজদাদ! কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচন! করেন 
আর সেই মেলাই আমার ভারত সঙ্গীতের জন্মদাতা-_- 
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মিলে সবে ভারত সন্তান 
একতান মন্প্রাণ। 
গাঁও ভারতেরি যশোগান । 
এদিকে সঙ্গীতাদি কলাবিগ্ঠায় যেমন তার পারদশিতা ছিল? সে 
সময়কার সাহিত্যিকদের মধ্যেও তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। তার প্রণীত 
“বিক্রমোধশী” নাটকের একটি সুন্দর অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
তার ভ্রাতুণ্পুত্র গগনেন্দ্রনাথ এইটি উদ্ধার করে সাহিত্য সমাজে 
প্রচার করেছেন দেখে আমার অত্যন্ত আহ্লাদ হয়েছে । তার 
লিখিত কতকগুলি এঁতিহাসিক প্রবন্ধ ছিল-_ আমি এক সময়ে তাঁর 
হাতের লেখ! পুথি দেখেছি, আর তিনি আমাকে পত্রেও লিখেছিলেন 
যে ভারত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠ! লিখতে আরম্ত করেছেন-_-মৌগল 
সাআজা মনে হচ্ছে ;--আক্ষেপের বিষয় যে এ সব লেখা কোথায় 
অদ্ুশ্ট হয়ে গেল; কোনই সন্ধান পাওয়! যায় না--কোন খানে লেশঃ 
নাহি অবশেষ সেদিনের কোন চিহ্ন |? 
নাট্য অভিনয় বিষয়েও মেজদাঁদাঁর বিশেষ উৎসাহ ছিল। আমি 
ইংলও থেকে ফিরে আসবার ছুই বসর পরে ছুটী নিয়ে কলকাতায় 
এসে দেখি তাদের বাড়ীতে “নবনাটক? অভিনয়ের প্রভৃত আয়োজন 
হয়েছে-_ আমি সেই সমারোহ্র মধ্যে এসে পড়ি । রঙ্গমঞ্চে যবনিকার 
শিরোবেনী বিক্রমসভার নবরত্বের নামে অঙ্কিত-_ 
ধ্বস্তরি ক্ষপণকামরসিংহ শঙ্কু 
বেতালভট ঘটকর্পর কালিদাসা: 
খ্যাতো বরাহমিহিরো নপতেঃ সভায়াং 
রত্বানি বৈ বররুচিন্নব বিক্রমস্ত | 
নবনাট কখানি রামনারায়ণ তর্করত্ব প্রণীত, বহুবিবাহপ্রথায পারি- 
বারিক ছুঃখজ্বালা অশান্তি প্রকটন সূত্রে লোকশিক্ষা। দেওয়া এ 
নাটকের উদ্দেশ্ট। আমাদের বাড়ীর ছেলেরা আত্মীয় জন বন্ধু সেই 


৫২ আমার বাল্যকথা 


নাটকের পাত্রপাত্রী সেজেছিলেন। মেয়ের পার্ট অবিশ্ঠি পুরুষের 
নিতে হয়েছিল। আমার পিতা এই অভিনয়ের সংবাদ পেয়ে কালী- 
গ্রাম হতে মেজদাদাকে লিখেছেন; (৪ মাঘ ১৭৮৮ শক, ১৬ই 
জানুয়ারী ১৮৬, )। 

“তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদঘাঁটিত হইয়াছে__-সমবেত বাছ) 
দ্।র। অনেকের হৃদয় নৃত্য করিয়াছে--কবিত্ব রসের আম্বাদনে 
অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে । নির্দোষ আমোদ আমাদের 
দেশের যে একটি অভাব, তাহ এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দূরীভূত 
হইবে । পুর্বে আমার সন্ধদয় মধ্যমভায়ার উপরে ইহার জন্য আমার 
অনুরোধ ছিল? তুমি তাহা সম্পন্ন করিলে । কিন্তু আমি স্নেহপুর্বক 
তোমাকে সাবধান করিতেছি, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত 
ন। হয়|? 

আমাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার নাট্যের প্রধান নায়ক গবেশবাবু 
সেজেছিলেন_ নাট্য অভিনয়ে সেই তার প্রথম উদ্যম; পরে তিনি 
এ ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর আরে উৎকর্ষ লাভ করেছিলেন-_তাকে ছেড়ে 
আমাদের কোন অভিনয় সিদ্ধ হত না। হাস্তরসের অভিনয়ে তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। 


এই নবনাটক আর মানময়ী নামক একটি গীতিনাট্য সর্বপ্রথম 
আমাদের বাড়ীতে অভিনীত হয়। পরে অলীকবাবুঃ হঠাৎ নবাব 
প্রভৃতি আরে! অনেকগুলি নাটকের অভিনয় হয়। “বাল্মীকি প্রতিভা; 
আর “রাজ! ও রাণী” এই ছুই নাট্য আমাদের বাড়ীর মেয়ে পুরুষ 
সকলে মিলে গড়ে তোল! গিয়েছিল । 


এক সময় ছিল যখন আমাদের বাঁড়ী আত্মীয় স্বজনে পূর্ণ ছিল। 
এ-বাড়ী ও-বাঁড়ীর সকলে আমর একান্নপরিবারভূক্ত ছিলুম। ক্রমে 
পৃথক হয়ে পড়লুম। মেজদাদা ও আমাদের মধ্যে যখন বিভাগ হল 
আমার মনে ভারি বেদনা লেগেছিল। আমরা তেতলার বাড়ীতে 


আমার বালাকথ! ৫৩ 


ছিলাম__-দোতালায় এসে পড়লুম। এই দৌতালার ব'ড়ীই আমাদের 
আদিম বসদ্বাটী; তেতালার বাড়ী নির্মাণ পরে হয়) বাড়ীর বাগান 
ভাগ হয়ে গেল; পুকুরটা বুঝি সাধারণ রইল । একদিন দেখি হাই- 
কোর্টের একজন জজ এসে আমাদের বাঁড়ী তন্নতন্ন তদারক করে 
দেখে গেলেন, কি প্রণালীতে বিভাগ হবে তাই ঠিক করবার জন্যে । 
এই ছাড়াছাড়ি আমি অনেককাল ভূলতে পারিনি । ইংলগ্ড থেকে 
অনেক সময় ছুঃখ করে মেজদাদাকে এই ধরণে পত্র লিখতুম । 
বাল্যকাল হতে আমর! একত্রে ছিলাম-তুমি ছিলে মেজদাদ! আর 
এখনে পধন্ত আমার ছোটরা আমাকে সেজদাঁদা বলে ডাকে। 
আমাদের এক সঙ্গে ওঠাবসা, খ্যালাধূলা, আমোদ প্রমোদ? আমরা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ষে আমাদের মধ্যে বিবাদ বিচ্ছেদ মতান্তর 
উপস্থিত হবে । কত কু-লোকের মন্ত্রণায় এক এক সময় এইরূপ 
সুখের সংসার ছারখার হয়ে যায়। যাহারা পরিবারের ভিতরে এইরূপ 
অশান্তির বীজ ছড়াইবার চেষ্টা করে তাহাদের মত দুর্মতি আর 
কে আছে? এক একবার দময়ন্তীর মত অভিশাপ দিবার ইচ্ছা 
হয়, যখন নলরাজ। তাহাকে অরশ্যে ফেলিয়। চলিয়া গিয়াছেন-_ 


অপাপচেতসং পাপো য এবং কৃতবান্‌ নলং 
তন্মাদ্‌ হুঃখতরং প্রাপ্য জীবত্বস্ুখজীবিকাং | 


“অপাপচিত্ত নলকে যে পাপাত্ব এইরূপ কাধে প্রবৃত্ত করিল; 
সে তদধিক ছুঃখতর জীবিকা পাইয়! জীবনধারণ করুক 1” 


বিলেত থেকে ফিরে এসে বোম্বাই যাবার পর মেজদাদার সঙ্গে 
বড় আমার দেখা শুনে হত না কিন্তু আমাদের প্ত্রব্যবহার বন্ধ 
হয় নাই। ইংলণ্ড বোম্বাই আমি যেখানেই থাকি তাঁকে চিঠি 
লিখতুম আর তার কাছ থেকেও ন্লেহপূর্ণ পত্র পেতুম। ছুটিতে 
কলকাতায় এলে অবিশ্টি আমাদের ঘন ঘন দেখ! সাক্ষাৎ হত। 
একবার আমি বাতরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রায় দেড় বংসরের ব্যামোর 


৪ আমার বাল্যকথ। 


ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলুম । সেই বাতে অনেক দিন শয্যাগত 
ছিলুমঃ তখন মেজদাদ! সর্ধদাই আমাকে দেখতে আসতেন, আদর 
যতু করতেন? গল্পসল্পে আমার মনোরঞ্জন করতেন। আমার একটি 
আরামের চৌকি ছিল তার চারিদিকে বন্ধুবান্ধববেরা ঘিরে বসতেন, 
ঠিক যেন একটি দরবার বসেছে । আমার মনে হত ব্যামোর 
ভিতরেও যদি এত আরাম পাঁওয়! যায়ঃ তাহলে ব্যামোয় পড়াতে 
আপন্তিকি? 
0) 72117 1 ৮/11916 15 01)5% 901176 ? 

মেজদাদার অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। যে তাকে ভাল করে 
জানত সেই তার গুণে মুগ্ধ হত? তার কেমন একটি আকর্ষণী শক্তি 
ছিল। অনেকে তার উপর অনেক আশ! ভরসা! স্থাপিত 
করেছিলেন । ছোটকাকার তার উপর কিরূপ স্লেহ মমতা ছিল তা 
আমরা তার পত্রে দেখতে পাই । মেজদাঁদার বিগ্যাশিক্ষার পাছে 
কিছুমাত্র অযত্র হয় এই তার ভাবনা । তিনি একপত্রে বলেছিলেন-- 
“মানুষের মন বদ্ুখনি বিশেষ । সেই রত্বুটিকে নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জ্বল 
করলে তবে তা মূল্যবান্‌ হয়--মনের উপর শিক্ষার কাধও এরূপ |” 
ভবিষ্যতে গণেন্দ্রনাথ আমাদের গৃহম্বামী হয়ে পরিবারের কল্যাণসাধনে 
নিযুক্ত থাকবেন এই আশায় তিনি আশ্বস্ত ছিলেন; কিন্তু হায়! 
তার সে আশা পূর্ণ হল না! যারা ভাল লোক দেবতারা শীঘ্রই 
তাদের আপনাদের কাছে ডেকে নিয়ে যন, তাই তার পিতার মৃত্যুর 
অনতিকাল পরে তিনিও অকন্মৎ আমাদের সকলকে ছেড়ে 
পুণ্যলোকে চলে গেলেন । 


19000155080 11) [92৪০০ ! তার আত্মার শাস্তি হোক! 


নব্রগোপাজ জিল্র 


উপরে যে জাতীয় মেলার কথা বলেছি তার প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন নবগোপাল বাবু । তিনি হিন্দু স্কুলে আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, 
স্কুল ছেড়ে আমাদের সহকর্মী হলেন; আমাদের মধ্যে প্রণয় ও 
ঘনিষ্ঠত। আরো বাড়ল, তিনি সর্বদা আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা 
করতে লাগলেন। তিনি ভারী চালাক চতুর; খুব একজন কাজের 
লোক ছিলেন। তিনি একট। অশ্বশাল খুলেছিলেন; তাকে সবাই 
বলত নবগোপালের (81005, তাতে আমর কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়! 
শিখতে যেতৃম ।  1170197) 1১111701 পত্র যখন আমার পিতৃ- 
দেবের হাত হতে হস্তান্তর হল? সেই পত্রের প্রতিযোগী 42001721 
7819617? বলে একটা ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র আমাঁদের বাড়ী থেকে 
বেরতে লাগল, নবগোপাল বাবু তার সম্পাদক হয়েছিলেন । ব্রাঙ্ম 
বিবাহ, আইন যখন বিধিবদ্ধ হবার উপব্রম হয়েছিল তখন ধাবা 
আদি ব্রাক্মপমাজের পক্ষ সমর্থন করবার জন্ত সিম্লার পাহাড়ে 
প্রেরিত হন; নবগোপাল বাবু তাদের মুখপাত্র ছিলেন । আদি 
সমাজের বিরুদ্ধাচরণের ফলে দ্ীড়াল এই যে? হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান 
প্রভৃতি প্রচলিত কয়েকটি প্রধান প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের বাইরে না 
গেলে "আর প্েজিস্্রী বিবাহ সিদ্ধ হয় না। সুতরাং আমাদের মধ্যে 
বারা এই আইনের শরণাপন্ন হতে চান তার। আপনাদের অহিন্দু 
বলে প্রকাস্টে পরিচয় দিতে বাধ্য । এই আবর্তের মধ্যে পড়ে এখন 
আমরাই আর্তনাদ ছাড়ছি-_-এই অহিন্দ্ু 1১০18186107 উঠিয়ে 
দিয়ে বিবাহ আইন সংস্কারের জন্য সচেষ্ট হয়েছি। কিন্তু এখন 
আমাদের হাজার চেষ্টাতেও কোন ফল হচ্ছে না । 

বোশ্বাই থেকে আমি একবার ছুটিতে কলকাতায় এসে বোস্বাই 


৫৬ আমার বাল্য কথা 


প্রদেশের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মসম্প্রদায়ঃ তীর্থস্থান” 
ইত্যাদি বিষয়ে একটা সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলুম ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ 
সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। সেই বর্তায় আমি 
কথায় কথায় বলেছিলুম বাঙালীদের যেমন প্রধান আহার ভাত 
ওদেশে সেরূপ নয়; ভাতের ব্যবহার আছে বটে কিস্তু সাধারণ 
লোকের মধ্যে বেশীর ভাগ রুটিই প্রচলিত; কোথাও বজরী ( বজরা), 
কোথাও জোয়ারী বা গমের হাত-গড়া রুটি! ভাতই আমাদের 
যেমন প্রধান খাদ্য ওদেশে তেমনি রুটি । এই ভাতখোর ও রুটিখোর, 
ছই জাতির মধ্যে বলিষ্ঠ কোন জাতি ? এই প্রশ্ন উঠল । আমি 
বলেছিলুম ভারতবর্ষের অন্ান্ত অনেক জাতির তুলনায় বাঙালী 
হুবল ! আবহাওয়ার গুণাগুণ এই পার্থক্যের এক কারণ হতে পারে, 
আহারের তারতম্যও আর আর কারণের মধ্যে ধরা অসঙ্গত হয় না। 
যব ও গমের মত ভাত পুষ্টিকর খাদ্য নয়? সুতরাং ভাতখোর বাঙালী 
যে ছুধল তাতে আর বিচিত্র কি? এই কথ শুনে নবগোপাল বাবু 
মহা! চটে উঠলেন। তিনি চীৎকার করে আপনার অমত প্রকাশ 
করে বল্লেনঃ “তা কখনই হতে পারে না। তোমর! যাই বলঃ আমরা 
একবার ভাত খাব; ছবার ভাত খাব, তিনবার ভাত খাব ।” এ তর্কের 
আর কোন উত্তর নেই। “সভ] হল নিস্তব্ধ |” 

তখনকার কালে নবগোপাল ন্যাশনাল দলের দলপতি ছিলেন। 
তারি নেতৃত্বে জাতীয় মেল! সফলতা লাভ করেছিল; ছুঃখের বিষয়, 
সে উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী হল ন।ঃ শীঘ্রই নিবে গেল। এই 
স্বদেশী ভাবের যে পুনরুদ্দীপন হয়েছে এভাব যদি দেশময় বিস্তার 
লাভ করে শাশ্বতকাল স্থায়ী হয়, তাহলেই দেশের মঙ্গল প্রত্যাশ। 
করা যায়। 


পূর্বে বলেছি যে, পূর্বে আমরা দুই কাকার সঙ্গে একানবর্তী 
পরিবারতুক্ত ছিলাম । তখন ঠাকুর পরিবারের অন্যান্য শাখার মধ্যেও 
বণেষ্ট সম্ভাব ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীর ছেলের! আমাদের 


আমার বালাকথ! & ৭ 


বাড়ীর দালানে গুরুমশায়ের কাছে ক খ শিখতে আসত । গুরু- 
মশায়ের কাছে আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় হাতে খড়ি। সেই 
উগ্রচণ্ডা গুরুমশায় বেত্রহস্তে শেখাতে বসেছেন, কখনো বা সে বেত 
তার কোন ছাত্রপৃষ্ঠে চালিত হচ্ছে__-সে চিত্র মন থেকে কখনো যাবে 
না। আমরা গুরুমশায়কে কি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনে করতুম 
ঠিক যেন 0014570101-এর সেই গ্রাম্য গুরুমশায়-_ 

4৮170. 50111 0165 59290 8170 90111 

7106 ৬017001216৬ 
71120 0106 5179]1 1159.0 0010110. 
€2179 811 110 1070৬, 
অবাক হইয়! দেখে? না জানি কি করে 
অত বিদ্যা ওই ক্ষুত্র মাথার ভিতরে । 
আমরা গুরুমশায়ের কাছে ক খ, বানান নামতা; কড়াঙ্ে, ষটকে 

_-এই সব শিখতুম; তাছাড়া চিঠিপত্র লেখা অভ্যাস করতৃম। যত 
ওচ! ফ্যালা, জিনিষ মোড়বার মত ব্রাউন কাগজ আনা হত; 
_শ্রীরামপুরের সাদ! কাগজ যেদিন আসত খুব ভাগ্যি মনে 
করতুম। এই কাগজের উপর বাঙতা' কলম দিয়ে আচডকাট1_- 
সেই আমাদের পত্রলেখা। যতদুর মনে আছে পত্রের ছুই পাঠ ছিল 
--সেবক শ্রী” আর 'আজ্ঞাকারী শ্রী-দিনের পর দিন বদলে বদলে 
এই ছুই পাঠ লেখা হচ্চে। এখন দেখতে পাই বাঙল! চিঠিতে পাঠ 
লেখা! বড় সহজ ব্যাপার নয়। বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজন, ল্লেহের সম্পকীঁয় 
কনিষ্ঠ ছোট বড় আত্মীয় স্বজন বন্ধু, অপরিচিত দূরের লোক, 
1011091 1100117%1 !- বাংলায় কাকে কি পাঠ, ও কোন্‌ সময় কি 
পাঠ লিখতে হয় সে এক বিষম সমন্তা। গুরুমশায় এই বিষয় 
আমাদের মনোযোগ দিয়ে শেখালে ভবিষ্যতে অনেক কাজ দেখত । 
তবে ওরূপ মূর্খ পণ্ডিতের কাছে বেশী কিছু প্রত্যাশ! করা অন্যায় 
আমরা এ গুরুর কাছে লেখাপড়া বেশী দূর না এগিয়ে থাকি__নিদেন 
গোড়া পত্তন সেই। 


উপনয়ন 


নয় বংসর বয়সে আমার উপনয়ন হয়ঃ ঘটনাটি বেশ মনে পড়ে । 
কর্ভেদ শিরোমুণ্তন এগুলি যদিও ভাল লাগেনি কিন্তু নাপিতের 
উপর বি্রোহাচরণ করেছিলুম বলে মনে হয় না । হবিষ্যান্ন ভোজনে 
বেশ তৃপ্তি লাভ করতুমঃ ভালই হোক মন্দই হোক রোজকার ডাল- 
ভাতের চেয়ে রুচিকর। ভিক্ষার ঝুলি কাদে করে ঘভিবতি ভিক্ষাং 
দেহি? বলে উপবাীতপারী ব্রহ্মচারী সাজা; তিন দিন থরে বন্ধ হয়ে 
থাকা-_পাছে শুদ্রের মুখ দেখে ব্রাক্গণত্ব নষ্ট হয় এই চিরন্তন হিন্দু- 
গ্রথা অনুসারে আমার পইতা হল। কারাবাস হতে মুক্তির পর 
ন্যাড়া মাথায় বাড়ীময় ঘুরে বেড়ানো আর সকলের কাছ থেকে 
ব্রহ্মচারী বলে অহিবাদন পাওয়া_মনে মনে কত গর হচ্ছে-যেন 
আমি কি একট ধনুর্ধর হয়েছি, অথচ ব্রক্ষচ্য কাকে বলে মানবক সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । ব্রহ্মচর্ষের ব্যাখ্যা করে আমাদের পৃরুত- 
ঠাকুর কোন উপদেশ দেন নাই। কেহ আমাদের বলে নাই; আচাধা- 
ধীনো বেদমধীস্ব'_-আচাধাধীন হইয়া বেদাধ্যয়ন কর১শঅথব 
£অধীহি, ভোঃ সাঁবিত্রীৎ মে-আমার নিকট গায়ত্রী শিক্ষা কর। “মা 
দিব! স্বাপ্পীঃ-_দিবানিদ্রা যেয়ো না বলে আমাদের কেহ সাবধান 
করে দেয়নি, আমর! ও আরামের জিনিষাট! অনেকদিন পধস্ত আকড়ে 
ধরেছিলুম। তিনদিন ঘরেবন্ধ থাকা যে দ্বাদশ বৎসর গুরুকুলে 
বেদাধ্যয়ন করাঁতা আমরা বুঝি নাই-ত্রাঙ্গণশুদ্রের মধ্যে যে 
জাতিগত পার্থক্য ( বৈদিককালে যেমন আর্য আর দস্থ্যুর মধ্যে ) সেই 
ভেদবুদ্ধি ফুটিয়ে তোলা যদি এ নিয়মের উদ্দেশ্য হয়; সেট! সিদ্ধ 
হয়েছিল বলতে হবে। কতকগুলি সন্ধ্যার মন্ত্র আবৃত্তি করতে 
শিখেছিলুম তার মানে না বুঝে। এখন দেখছি যে শবগুলি 
'আওড়াতৃম তার অর্থ--বারিবন্দনা । 


আমার বাল্যকথ৷ হত 


ওঁ শর আপো ধ্্যাঃ শমনঃ সন্ত কৃপ্যাঃ 

শন্ন সধুদ্রিয়াঃ-কুয়ার জল আমাদের মঙ্গল করুক ইত্যাদি । 
কৃপোদককে কথ। শোনানো! সহজ; সে জল পরিষ্কার রাখা 
আমাদেরই হাতে ; কিন্তু সমুদ্র সকল সময়ে রাস মানেন না? টাই- 
টানিক জাহাজ ডূবিই তার জলন্ত প্রমাণ ! এই সন্ধ্যা দুবার আবৃত্তি 
করবার নিয়ম; কিন্তু এ নিয়ম বেশিদিন পালন করেছিলুম বলে 
বোধহয় না। তবে আমরা মহধির উপদেশে জানলুম যে উপবীত 
গ্রহণের মুখ্য তাৎপধ গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষা! । তা হতেই আমাদের 
নূতন জন্ম--তখন থেকে আমর দ্বিজ। ব্রঙ্গসাধনের অঙ্গরূপে 
গায়ত্রী মন্ত্রের উপর পিতৃদেবের কতটা আস্থা ছিল তাঁতার 
আত্মচরিতে দেখতে পাই। তিনি বলছেন “পুরুষানুক্রমে আমরা 
এই গায়ত্রী মন্থে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছি! এই মন্ত্র আমাদের 
শিরায় শিরায়। যদিও আমি বুঝিলাম যে ত্রন্মাউপাসনার জন্য 
গায়ত্রী সাধারণের পক্ষে উপযুক্ত নহে, কিন্তু আমি সেই সাবিত্রী 
দেবীকেই ধরিয়া রহিলাম, কখনো পরিত্যাগ করিলাম। ন]। 
গায়ত্রীর গৃঢ় ভাবাথণ আমার মনে দ্রিন দ্রিনি আরো প্রকাশ 
হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে িয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ আমার সমস্ত 
হৃদয়ে মিশিয়া গেল। ইহাতে আমার দুঢ় নিশ্চয় হইল যে, ঈশ্বর 
আমাকে কেবল মূক সাক্ষীর ম্যায় দেখিতেছেন তাহ! নহে। তিনি 
আমার অন্তরে থাকিয়া অন্ুক্ষণ আমার. বৃদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ 
করিতেছেন। ইহাতে তাহার সহিত একটি ঘনিষ্ঠ জীবন্ত সম্বন্ধ 
নিবদ্ধ হইল ।? 

আমাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা সাধারণতঃ যে ভাবে প্রচলিত 
আছে তাহ! অর্থহীন আড়ম্বর মাত্র। বৈদিক ক্রিয়া সংক্ষেপে সারিয়া 
ফেল!--এঁ ক্রিয়ার সারভাগ পরিত্যাগ করে যেন শুধু খোলসটা রাখা 
হয়েছে। পিতৃদেব যে ভাবে উপনয়নকে পুনঃ প্রতিষ্ঠঠ করেছেন 
তাতে প্রাচীন প্রথার কাছাকাছি যতটা রাখা যেতে পারে তার চেষ্টা 


৬০ আমার বাল্যকথা 


করা হয়েছে আদি ব্রাঙ্গসমাজের অনুষ্ঠান পদ্ধতির উপনয়ন-ভাগ 
দেখিলেই তাহ! স্পন্ট বোধগম্য হয়। 

এই অনুষ্ঠানে গায়ত্রী মন্ত্রের শ্রেষ্ঠতা রক্ষিত হয়েছে । ব্রহ্মচারীর 
প্রতি উপদেশে এই মন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা দুষ্ট হবে । সেই উপদেশের 
সারমর্ম এই £ 

«গায়ত্রী মন্ত্ব তোমাদের ইহকালের অবলম্বন, পরকালের সম্বল । 
সেই মনু বার! ঈশ্বরকে মনন কবিবে, তার জ্ঞান শক্তি ধ্যান করিবে। 
ও' বলিয়া ব্রহ্গকে অন্তরে জানিবে এবং ভূভূবিঃ স্বঃ বলিয়া স্বমর্ত 
অন্থরীক্ষ ব্ৃহির্জগতে তাহার আবির্ভাব দেখিবে । তিনি এই বিশ্বসংসার 
রচনা করিয়া আমাদের কাহারো নিকট হইতে দূরে নাই--তিনি 
আমাদের অন্তরে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেককে শুভবুদ্ধি প্রেরণ 
করিতেছেন- ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াঁৎ, |৮ গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ এই । 


পুজ। 

আমাদের বাড়ী ছুর্গা ও জগদ্ধাত্রী-_-এই ছুই পূজা! হত। ছুর্গোৎসব 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হত। আমাদের উঠানের উপর সামিয়ানা 
খাটানে! আর তিন দিন ধরে বৃত্য গীত আমোদ প্রমোদ) আমাদের 
আনন্দের আর সীমা থাকতো না। সেই তিন দিন আমরা! যেন 
কল্পনাপ্রস্থুত এক নৃতন রাজ্যে বাস করতুম--নৃতন দেশ; নূতন খু 
আলো৷ বাতাস সব নৃতন। প্রথমে যখন প্রতিমার কাঠাম নির্মাণ 
আরম্ভ হত তখন থেকে শেষ পরস্ত সমুদায় নিমীণ-কাধ আমরা 
কৌতুহলের সহিত পর্যবেক্ষণ করতুম। আমাদের চোখের সামনে 
ষেন ছোটখাট একটি সৃষ্টি কাধ চলেছে। প্রথমে খড়ের কাঠাম তার 
উপর মাটি, খড়ির প্রলেপ তার উপর রং ক্রমে চিত্র বিচিত্র খুটি 
নাটি আর আর সমস্ত কাধ, সবশেষে অর্ধচন্দ্রাকৃতি চালের পরে 
দেবদেবীর মূর্তি আকা; তাতে আমাদের চোখের সামনে বৈদিক; 
পৌরাণিক দেবসভা উদঘাটিত হত। ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু! ব্রহ্মা বিষু 
মহেশ্বরঃ কৃষ্ণলীল1, রাম-রাঁবণের যুদ্ধ) কৈলাসে হর-পাবতীঃ নন্দী 
ভঙ্গি, হনুমান ও গন্ধমাদন, বীণাহস্তে নারদ মুনি গরুড়বাহুন বিজু) 
বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা, নৃসিংহ অবতার, কিন্নর-গন্ধব-মিলিত ইন্দ্রসভা, 
গীতায় একাদশ সর্গে যেমন বিশ্বালোকের বর্ণনা আছে, আমাদের এই 
এই চর্ম চক্ষে সেই বিশ্বলোক আবিষ্কৃত হত। রাংতা! দিয়ে যখন 
ঠাকুরদের দেহমণ্ডন, বসন ভূষণ সাজসজ্জা! প্রস্তুত হত; আমাদের 
দেখতে বড়ই কৌতূহল হত। লক্ষ্মী সরন্বতীর চমৎকার বেশভূষা । 
লন্বোদর গজানন, গণেশ ঠাকুরের মৃষিক তার স্থুল দেহের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকত কিন্তু কাতিকের প্যাথমধরা ময়ুরের যে বাহার তা 
কহতব্য নয়। কান্তিক ঠাকুরের অপূর্ব সাজসজ্জা! তার গুক্ষজোড়া 
আকৃতি, বেশভৃষাঃ ফিনফিনে শান্থিপুরে ধুতি--দেখে মনে হত যেন 


৬২ আমার বাল্যকথা 


একজন বাঙ্গালী বাবু ময়ূরের উপর এসে অধিষ্ঠান করেছেন। 
মহিষাম্থর বেচারার অবস্থা বড় শোচনীয় সিংহের কামড়ে তার দক্ষিণ 
হস্ত অসাড়' এদিকে আবার সিংহবাহিনী দশতুজার বর্শীবিদ্ধ হওয়ায় 
তার আর নড়ন চড়ন নেই, এ সত্বেও তার মুখে 1111001-এর 
সয়তান সদুশ কেমন একট! অদম্য বীরত্ব ফুটে বেরচ্ছে। 


পূজার সময় যাত্রা হত। কত রকম যাত্রার দল এসে মহল্লা 
দিত; তাদের মধ্যে যা সের! ভাই বেছে নেওয়া হত । যাত্রায় বু- 
লোকসমাগম হত? উঠানট। লোকে লোকারণ্য । আমর! আস্ভোপাস্ত 
সমস্তট। দেখতে পেতৃম না? কেবল প্রথম ও শেষ ভাগে এসে বসতুম। 
প্র্ছনদ চরিত্রে যে ছেলেটি প্রহলাদ সাজত তার বড় মিষ্টি গল, তারি 
গানে সকলে মোহিত হয়ে যেত। প্রহ্লাদ কত প্রকার উৎপীড়ন সহ্য 
করছে, আমরা তার দুঃখে অশ্রুপাত করতুম। এত উৎগীড়নেও তার 
ভক্তির লন নেই। সে আপনাকে শোধরাবার কত চেষ্টা করছে 
কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও তার চিরক!লের অভ্যাস কোথায় যাবে । 


কালী কালী বলে ডাকি সদ এই বাসন 

অভ্যাস দোঁবেতে তবু কৃষ্ণ বলে রসন|। 
কিন্তু যাত্রার গনের চেয়ে আমাদের সং দেখতে বেশী আমোদ 
হত। রামায়ণের পালাতে সডের আসল ঘটা--এদিকে বাবণ 
কুন্তকর্ণ প্রভৃতি রাক্ষসের দল; ওদিকে আবার রামের বানর সৈম্ত,-- 
সবই সঙ্গীন ব্যাপার । আমরা সারারাত কিছু সভায় থাকতুম না? 
রাত্রিশেষে আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে আনা হত। কোন ভাল 
অডুত রকম সং আসছে তাই দেখবার জন্তে আমর! তাড়াতাড়ি উঠে 
আস্তুম। দেখতে দেখতে তিন (দিন চলে গেল-বিজয়া এল; 
প্রতিম। ভাঁসান দিতে নিয়ে যাঁবেরকি আপশোষ ! ছর্গা অশ্রপূর্ণ 
নয়নে বিদায় নিয়ে চল্লেনঃ মনে হত সত্যিই দেবীর চক্ষে জল এসেছে। 
বিজয়ার দিন প্রত্যুষে আমাদের গৃহ-গাঁয়ক বিণ আগমর্নী ও বিদায়ের 


আমার বালা কথা ৬" 


গান করতে আসতেন। যাত্রার গান যেমন প্রাকৃত বিষুর তেমনি 
€019551০91- সে কি চমৎকার ঠেকত; শুনে শ্রাতৃমগ্ডলী মোহিত 
হয়ে যেত। বিষ্ুর একটি আগমনী গান আমার এখনো! মনে 
আছে-- 
আজু পরমানন্দ আনন্দ ! মম গৃহে আলো । 
যাও যাও সহচনী 
আন ডেকে পুরনারী 
বরদারে বরণ করি বিলম্বে কি ফল। 


এস উম! করি কোলে, 
মাকে ম। কি ভূলে ছিলে; 
এত দিন পরে এলে বুঝি মনে ছিল। 


মা হয়ে মমতা মীর) 
জাননা! গো উমা! আমার 
পাঁষাণ ভাব তোমার কিছু থাকা ভাল ॥ 


তখনকার পুজার আমোদ প্রমোদ যাত্র। উত্সবের মধ্যে সাত্বিক 
ভাব আধ্যাত্মিকত! কি ছিল এক একবার ভাবি। দালানে গিয়ে 
সন্ধ্যার আরতি দেখতে যেতুম, তাতে ধৃপধুন! বাছ্ভধবনির মধ্যে 
আমরা ঠাকুরকে গ্রণাম করে আসতুম। এত বাহা আড়ম্বরের মধ্যে 
এই যা ভিতরকার আধ্যাজিক জিনিস । আমাদের বেঞ্ব পরিবারে 
কি ভাগ্যি পশুবলির বীভৎস কাণ্ড ছিল না সেই রক্ষা--পশুর বদলে 
কুমড়া বলি হয় এই শুনতুম। আধ্যাত্মিক ভাবের আর যা কিছু 
দেখ! যেত সে বিজয়! দশমীর বিসর্জন উপলক্ষে । বিজয়ার রাত্রে 
শান্তিজল সিঞ্চন ও ছোটবড় সকলের মধ্যে সম্ভাবে কোলাকুলি, এই 
অনুষ্ঠানটি বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহী মনে হত,_মধুরেণ সমাঁপয়েৎ। এই 
বাক্য যেন ঠিক ফলেছে। 


৬৪ আমার বাল্য ক থা 


এই পৌত্তলিক উপাসনার মধ্য হতে আস্তে আস্তে অলক্ষিত ভাবে 
আমাদের পরিবারে অমূর্তের উপাসন! প্রতিষ্ঠিত হল। অল্প বয়স 
থেকেই মৃত্তিপূজার উপর আমার কেমন বিতৃষ্ণ৷ ছিল--যাকে ইংরা- 
জাতে বলে 4০090০০1950 আমি তাই ছিলুম-তার কারণ পৈত্রিক 
ংস্কারই বল_-আর যাই বল। এক সময়ে আমাদের বাড়ী সরম্বতী 
পূজ। হত। মনে আছে একবার সরম্বতী প্রতিম! অচনায় গিয়েছি-_ 
শেষে ফিরে আসবার সময় আমার হাতে যে দক্ষিণার টাকা ছিল 
তাই দেবীর উপরে সজোরে নিক্ষেপ করে দে ছুট! তাতে দেবীর 
মুকুট ভেঙ্গে পড়ল। এই অপরাধে তখন কোন শাস্তি পেয়েছিলুম 
কি ন। মনে নাই, কিন্তু হাতে হাতে সাজ! না পেয়ে থাকি তার ফল- 
ভোগ এখন বুঝতে পারছি । বাঁশীতে ছিত্র দেখ! দিয়েছে । আমার 
বুদ্ধির তীক্ষতা ক্ষয়ে ষাচ্ছে-স্ৃতিভ্রংশ হতে আরম্ভ হয়েছে । আমি 
যে আমার সবিসের সবোচ্চ শিখরে উঠতে পারিনি সেও এ কারণে । 
সরম্বতী প্রসন্ন থাকলে হাইকোর্টের আসন অধিক্কার করে পদত্যাগ 
করতে পাতুম-_মামার ভাগ্যে আর তা হল না! 


ত্যাহ়ান 


ছেলেবেলায় আমাদের ব্যায়াম চর্চার অভাব ছিল না। ভোরে 
উঠে যোড়ার্সসকে। থেকে গড়ের মাঠ বরাহনগর প্রভৃতি দুর দূর পাল্লা। 
পদব্রজে বেড়িয়ে আসতুম । সেই আমাদের ?৬1০77175 ১৬11 
তাছাড়া ঘোভায় চড়া, 0171010, সাতার দেওয়া এ সব ছিল । 
আমাদের বাড়ীতে একট! পুকুর ছিলঃ তাঁতে আমরা অনেক সময় 
সাঁতার দিতে যেতুম ৷ বাজী বেখে সভার দেওয়। আমাদের এক রকম 
খেল। ছিল আমরা তিন ভায়ে মিলে যেতুম- কলার ৮* আমাদের 
ভেল1। সেই ভেলায় চড়ে মাঝখান পধন্ত গিয়ে দেখ! যেত কে কাকে 
সিংহাসনচ্যুত করতে পারে । সেই কলার বাহন কেড়ে নেওয়া চাই - 
আরোহী সাধ্যমত চেষ্টা করছে আততায়ীকে হটিয়ে দিতে চোখে 
জল ছিটিয়ে হোক আর যে কোন উপায়েই হোক তার আক্রমণ 
হতে আপনাকে রক্ষা করতে হবে ।-বলপুধ্ক সেই কলাবাহন 
যে দখল করতে পারবে তারুই জিৎ। এই রকম সাঁতারে আমর। 
খুব পরিপক হয়ে উঠেছিলুম। বাবামশায়ের সঙ্গে যখন গঙ্গায় 
ব্যাড়াতে যেতুম :খন সীতার দিয়ে সানে আমার বিশেষ আমোদ 
হত। আমি সাতার দিতে দিতে অনেক দূর পযন্ত চলে যেতুম বাবা 
মশায় ভাতে কোন আপত্তি করতেন না; বোধ করি যদিও এক এক- 
বার তার মনটা অস্থির হয়ে পড়ত । 

বড়দাদা সীতারে সর্বাপেক্ষা মজবুত ছিলেন। তার রেখাক্ষবের 
মত সীাতারেও তিনি যে কত রকম কারদানী করতেন তার ঠিক 
নেই। যখন গঙ্গার ধারের বাগানে থাকতেন তখন মাঝে মাঝে 
সাতার দিয়ে গঙ্গঈই পার হতেন; আর সকলে ভষে অস্থির হয়ে 
পড়ত।। 

হীরাসিং বলে এক পালওয়ানের কাছে আমরা! কুস্তী শিখতুম” 


স্্প্৫ 


৬৬ আমার বাল্য ক থা 


তাতে আমার খুব উৎসাহ ছিল। ডনের পর ডন, বড় বড় মুগডর 
ভাজা--আর কত রকম কুম্তীর দাও) মার পেঁচ শিক্ষা । আমি 
কুস্তীতে একজন ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলুম ! কেউ আমার সঙ্গে সহজে 
পেরে উঠত না। হাীরাসিংহের চ্যালাদের মধ্যে অনেক আমার 
সমবয়স্ক ছিল, তাদের সঙ্গে আমার কুস্তি হত-তাদের মধ্যে যার! 
বড় তাদেরও আমার কাছে হার মানতে হত; সহজে কেউ আমাকে 
ধরাশায়ী করতে পারত ন।। অর্থচ আমার বল যে বেশী তা নয় 
এই কুস্তীতে শুধু বলীর জয় তা নয় ছলে বলে কৌশলে ষে কোন 
প্রকারে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করতে পারলেই জিৎ। একদিন 
কুস্তী করতে করতে বেকায়দায় পড়ে আমার হাত মুচকে গিয়েছিল । 
কাউকে কিছু না বলে সেট! ঢেকে রাখবার চেষ্ট। করা গেল। আমার 
ওস্তাদের টোটক1 ওষুধে সেরে যাবে এই ভেবে ছোল] ভিজিয়ে হাত 
বেঁধে রাখলুম ; কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। শেষে ডাক্তার 
সাহেবের রীতিমত চিকিৎসায় তবে আরাম হল। তখন থেকে 
সেবারকার মত আমার কুস্তী বন্ধ। এই সব বিষয়ে আমি অলেতে 
সন্তুষ্ট থাকতুম না, সবাই বলত “ঘ1 করবে সব তাতেই বাঁড়াবাড়ি-_ 
এ তোমার কেমন স্বভাব। তার ফল ভোগও করতে হত-_হা!ত 
পা ভাঙ্গ! মাথা ভাঙ্গা; কত বিপত্তি ষে আমার উপর দিয়ে গিয়েছে 
তার অন্ত নেই। অথচ এখনে! পর্ষস্ত ত বেঁচে আছি । এত প্রকার 
বিদ্ব বিপত্তির মধ্যে শিশুজীবন যে কি করে রক্ষ। পায়, বিধাতার এ 
এক আশ্চধ বিধান। সে যাহ হোক; একথা বল! যেতে পারে কোন 
বিষয়েরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়'_-এট1 বড় ঠিক কথা । অতিরিক্ত 
শারীরিক পরিশ্রমে অনেক সময় উল্টা উৎপত্তিই হয়। তার সাক্ষী 
আমাদের ওল্তাদ হীরাসিং। তার কুস্তীর বিরাম নেই; যখনই 
দেখি কোন না|! কোন কঠোর ব্যায়ামে নিযুক্ত) কিন্তু তার শরীর 
বেশী দিন টিকল না, শীঘ্রই ভেঙ্গে পড়ল। শুনেছি এই সব 
পালোয়ানেরা দীর্ঘজীবী হয় না! শরীর রক্ষা! করতে হলে আহার 


আমার বালা কথা ৬৭ 


বিহার ব্যায়াম এ সকল বিষয়ে মিতাচারী হওয়। আবশ্যক.॥ 
গীতানিপ্দিষ্ট মধ্যপথই প্রশস্ত 
যুক্তাহার বিহারন্য যুক্ত চেষ্টন্তয কর্ন 
যুক্ত স্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি ছঃখহা। 
নিয়মিত আহার বিহার, নিয়মিত কর্ম চেষ্টা, নিয়মিত নিদ্রা ও 
জাগরণ-_-ইহাঁতেই হুঃখহারী যোগ সাধন হয়। 


| শিক্ষ। 

আমি ইতিপূর্বে পাঠশালায় গুরুমশায়ের কাছে আমার প্রাথমিক 
শিক্ষার কথা বলেছি? তার পরের পাপ হচ্ছে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট 
ংস্কৃত অধ্যয়ন । পিতৃদেব যে চারজন পণগ্ডিতকে বেদশিক্ষার জন্তে 
কাশীতে পাঠান- বধাণেশ্বর বি্ালঙ্কার তার মধ্যে একজন । ইনিই 
আমার সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। যদিও আমার শিক্ষক, কিন্তু এঁর 
উপাঁধির উপযুক্ত পাণ্ডিত্যের যদি সাটিফিকেট দিতে হয় তাতে আমার 
সম্ধোচি বোধ হবে। এর শিক্ষার্ডণে সংক্কৃতশাস্ত্ে আমার যে বিশেষ 
ব্যুৎপন্তি জন্মেষ্িল তা বলতে পারি না। ম্ুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 
“সহণেথঃ চিপোদিতা কানিতার্ণঃ, গভৃতি সুত্র ও তস্য বৃত্তিগুলি 

কথস্ক ও আবৃত্ত করতেই সব সময় যেত। তিনি বলতেন - 

“আবৃত্তিঃ সববশা স্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী ।? 

অর্থাৎ আবুর্তিই সবশাস্ত্রের সার, বোঝো আর ন। বোঝে। তাতে কিছু 
যায আসে ন।। কাব্যের মধ্যে বনুবংশের কয়েক সর্গ বই আর 
বেশীদূর এগোয়নি। আমি যতদিন বিদ্ালঞরের কাছে সংস্কৃত 
শিখেছিলুমঃ ততদিন যদি আর একজন ভাল পণ্ডিতের কাছে) 
ওগকথা থাক আর গুরুনিন্দ1|] করব না। তার নিকট শিক্ষায় আমার 
একট লাভ হয়েছিল ব্বীকার করতেই হবে সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ এক প্রকার আয়ন্ত করে নিয়েছিলুম। কাঁশীতে সংস্কৃত 
অধ্যয়নের ফলে মার কিছু না হোক তার এটুকু পাণ্ডিত্য--এ 
উচ্চারণ শুদ্ধিটুকু উপাজিত হয়েছিল? আর তার ছাত্রও অন্পবিস্তর তার 
ফলভাগী হয়েছিল। বাঙ্গল। দেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যে কি বিকৃত 
তা সকলেরই জান। আছে; সে উচ্চারণ ত আমার কাঁণে ভারি অশ্রাব্য 
ঠযাকে। আমাদের বড় ব্ড় দ্বিগগজ পণ্তিতদেরও উচ্চারণ শুনলে 
মাথা হেট করতে হয়। আমাদের যেমন একপ্রকার “বাবু! ইংরিজি 


আমার বাল্যকথা ৬৯ 


আছে য। নিয়ে ইংরেজের! বিদ্রুপ করে, তেমনি “বাবুঃ সংস্কৃত উচ্চারণ 
শুনে না জানি তৈলঙ্গী বা মহারাধত্ীয় পণ্ডিতের কি মনে করেন! 
ংস্কৃত কলেজের একজন ভূতপূর্ব অধ্যক্ষের সহিত আমার এই বিষয়ে 
কথা হয়। আমি বিনীতভাবে নিবেদন করেছিলুম যে, কালেজের 
বিষ্যার্থাদের বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শেখাবার একটা স্ুব্যবস্থার 
প্রয়োজন। তিনি আমার একথা হুট করে উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন 
“এদেশে যে উচ্চারণ চলতি তাই ঠিক--মেড়ুয়াবাদীদের কাছে আমর। 
আবার উচ্চারণ কি শিখব? আর কোন্‌ প্রদেশকেই বা উচ্চারণের 
মানদণ্ড বলে গ্রহণ করা যেতে পারে ?) 
কিন্তু এ তর্কের মীমাংসা গায়ের জোরে হয় না। সংস্কৃতের কোন 
বর্ণের কি উচ্চারণ তা পরীক্ষা করবার অনেক উপায় আছে আর সে 
পরীক্ষায় বাঙ্গল'-সংস্কত উচ্চারণের ভ্যাজাল ধর! পড়বেই। এভাষা 
বিজ্ঞীনের পারিপাট্যে সংস্কৃত অতুলনীয় । ভাষায় যতগুলি উচ্চারণ 
চিক ততগুলি বর্ণ সংস্কৃত বর্ণমালায় স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের 
একটিমাত্র নির্দিষ্ট উচ্চারণ |” কিন্তু এদেশে আমরা কি সংস্কৃত বর্ণের 
যথা নির্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষা করি? তাত নয়। আমরা বর্গীয় জ, 
অন্তদ্থ্য য দুই ব" মুর্ধণ্য ৭” দক্ত্য ন; তালব্য মুদ্ধণ্য ও দক্ত্য স এই 
সকল ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উচ্চারণে কোন প্রভেদ মানি না। যুক্তাক্ষরে 
প্রতি বর্ণের পৃথক উচ্চারণ না করে বাঙল! ধরণে এক বিকৃত উচ্চারণ 
করে থাকি £ যথা 
কৃষ্ণ (ষ.৭)-কিষ্ট। আয্মা_ আত্ত।। 
ন্নান-স্তান। ক্ষীর (ক্ষীর )-ক্ষীর ইত্যাদি । 


অন্ত্যস্থ “ঘ'র পৃথক উচ্চারণ বাঙ্গলায় আদৌ নাই, যুক্তাক্ষরেও 
নহে। সংযুক্তবর্ণে “য'কারের উচ্চারণ হয় না-যে অক্ষরে সংযুক্ত 
থাকে তাঁর দ্বিরুক্তির মত উচ্চারণ হয়, যেমন-_ 
সত্য-সত্ত। বাগ -্বাদ্ধ ইত্যাদি। 


হত আমার বাল্য কথা 


বাঙ্গলার অনেক স্থলে “আকারের উচ্চারণ প্রাকৃত হৃন্ব “ও'কারের 
মত; ষথা-_-অরি অসি ইত্যাদি । সংস্কৃত উচ্চারণের বেলাতেও আমরা 
এই নিয়ম অন্থুসরণ করি । বাঙ্গল! উচ্চারণের নিয়ম সংস্কৃত উচ্চারণে 
আরোপিত হয় বলে এখানে সংস্কৃতের উচ্চারণ এরূপ দুষিত হয়েছে। 
তাই হয়েছে । তাই বলছি সংস্কৃতের মত ঠিক উচ্চারণ করতে হলে 
আমাদের রীতিমত সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজন। একথা সত্য 
যে ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশের সংস্কৃত উচ্চারণের বিশুদ্ধতা কোন 
কোন অংশে নষ্ট হয়েছে কিন্তু এ বিষয়ে বাঙলা দেশের কাছে আর 
সকলেই হার মানতে হয়। এদেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যেরূপ বিকৃতি 
ধারণ করেছে এমন আর কোথাও দেখি নাই। বারাণসী বলঃ 
দ্াক্ষিণাত্য বল, এসকল স্থানের যে কোন পণ্ডিত হোন্‌ তাদের 
উচ্চারণ যে আমাদের তুলনায় বিশুদ্ধ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
হএকটি ব্যতিক্রম থাকতে পারে ; যেমন মহা রাষ্ট্রে দেখেছি “দ'এ 'ন'এ 
ড্র উচ্চারণ হয় ; কিন্তু সেগুলি ধর্তব্যের মধ্যে নহে । অতএব এ 
ক্ষেত্রে আমর নিশ্চয়ই ওসকল স্থানের সংস্কৃতজ্ঞদের গুরুস্থানীয় বলে 
মেনে নিতে পারি। সে যা হোকৃ, আমাদের মনে হয় বঙ্গদেশে 
সংস্কৃতের উচ্চারণ-সংস্কার নিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এবং 
আমাদের সংস্কৃতানুরাগী বিদ্ন্মগুলী এবিষয়ে মনোযোগ করুনঃ এই 
আমার সবিনয় নিবেদন । 

বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত-সাহিত্যে আমার ঘা! কিছু 
জ্কানলাভ হয়, সিবিল সধিস পরীক্ষায় সেই বিদ্যাটুকু আমার বিলক্ষণ 
কাজে এসেছিল । আমার সময়ে সংস্কৃত ও আরব্য ভাষায় ৫০ মার্ক 
ূর্ণমাত্রা নির্ধারিত ছিল। এই ৫০০ মার্কের মধো আমি সংস্কৃত 
৩৫০-এরও উপর পেয়েছিলুম। আমার পরীক্ষক ছিলেন ভট্ট 
মোক্ষমূলর। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। বোধ করি 
আমার লেখা পরীক্ষা করবার সময় আমার কাগজটার উপরে একটু 
সদয়ভাবে চোখ বুলিয়েছিলেন, নইলে অত উচ্চ সংখ্যা পাবার আমার 


আমর বাপ কখা ৭৯ 


আশা ছিল না। আমি সিবিল সবিস পরীক্ষায় লাটিন গ্রাকের 
পরিবতে” আমাদের ছুই 1855০- সংস্কৃত ও আরবিক নিয়েছিলুম । 
ওখানকার ছাত্রদের নিজের ভাষায় অথবা! ওদের চিরাভ্যস্ত লাটিন 
গ্রক ভাষায় যর্দি আমাকে পরীক্ষা দিতে হতঃ আর আমাদের 
ক্লাসিকছয় তালবেতালরূপে যি আমার সহায় ন। থাকত তাহলে এ 
পরীক্ষায় আমার জয়লাভের কোন সম্ভাবনাই থাকত ন1। 


ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী 


011017681 950217875-র হেড মাস্টার ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী আমাদের 
ইংরাজি শিক্ষক ছিলেন ।- ধীর শান্তপ্রকৃতি। সুবিদান তার কি এক 
মোহিনী শক্তি ছিল আমরা সহজেই তাঁকে মেনে চলতুম, আমাদের 
উপর ঠার কোন জে।র জবরদস্তী করতে হত না। আমাদের কাছে 
তার ,ডাক-নাম ছিল কেবলমাত্র 3/0--20 এসেছেন শুনলেই 
আমরা গিয়ে হাজ্রি। বিগ্ভালয়ে আমাদের যে সকল পাঠ্য পুস্তক 
ছিল ত৷ ছাড়াও তিনি আমাদের অনেক বই পড়তে দিতেন । তার 
মাপা উল্লেখ যোগা--051000115 [)601119 210 1911--রোম 
রাক্গ্যের অবনতি ও পতন? যার পত্রে পত্রে ঘোরতর রা্ট্রবিপ্লব, রোম 
সম্রাটের "অমানুষিক কাগু-কারখানা-__-গিবনের মুদ্গগন্ভীর ভাষায় 
পড়ে স্তন্তিত হতে হত । এতত্ডিন্ন ইংরাজি প্রবন্ধাদি লেখা; বক্তা 
অভ্যাস কর! এ সকলের প্রতিও তিনি মনোযোগ দিতেন। যাতে 
আমাদের ইংরাজি ভাল বলবার ক্ষমত। জন্মে সেই উদ্দেশে তিনি 
আমাদের জন্ত এক বক্তৃতা-সমিতি স্থাপন করেছিলেন ; প্রতি সপ্তাহে 
তার অধিবেশন হুত এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান এতিহাসিক ঘটনা_- 
নেপোলিযিন প্রভৃতি মহ! মহ1 বীরদের বীরত্ব-কাহিনী অবলম্বন করে 
আমর] বড় বড় তর্কবাগীশ একত্র হয়ে বাগ্মিত! কলাবার চেষ্টা করতুম। 
সবশেষে সভাপতি মহাশয় আমাদের তর্কবিতর্কের সুন্দর মীমাংসা 
করে দিতেন। এই সভার কাধ অনেক দিন বেশ নিয়মপুৰক 
চলেছিল । মাষ্টারমশায়ের প্রতি আমাদের প্রগাঢ় ভক্তি ভালবাসা 
ছিল তিনিও পিতার স্তায় আমাদের সধাঙ্গীন উন্নতিসাধনে বত্ুবান 
ছিলেন । তারি শিক্ষাগুণে আমি এ সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
কোন এক সভায় “প্রাচীন ভারতের রণনীতি* বিষয়ক একটি ইংরাজি 
প্রবন্ধ পাঠ করি--কেশবচন্দ্র সেন সেই অধিবেশনে একজন প্রধান 
বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন । 


আমার বালাকথ! ৭৩ 


সাত বংসর বয়সে আমি হিন্দু স্কুলে ভি হই; তখন তার নাম 
ছিল “হিন্দু কলেজ ।” প্রথম ছই বসর একাদিক্রমে ছুইটি প্রাইজ 
পাই-দ্বিতীয়খানি সচিত্র 7.0017)501) 01950-_বাঁলকের পক্ষে 
এমন সুপাঠ্য পুস্তক আছে কি না সন্দেহ । দ্ুবৎসর পরে বনমালী 
বাবুর ক্লাসে উঠি। তিনি একজন অতি কঠোর প্রকৃতির মাষ্টার 
ছিলেন । ছেলেদের উপর বড়ই উৎগীড়ন করতেন” সব চেয়ে যে 
ন্ু্গীল বালক সেও তার প্রচণ্ড চটোপঘাত এড়াতে পারত না'। 
বন্ধুবর তারকনাথ পালিত তার চপেটাঘাতে একবার ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিলেন । আমরা তাকে যমের হ্যায় ভয় করে চলতুম-যমদূতের 
মত ভার সেই ভীষণ কষ্ণমূত্তি মনে করলে এখনো ভয় হয় 


তাররকনাথ পালিত 


বনমালী বাবুর ক্লাসে আমার পড়াশুনা কেমন হত মনে নাই 
কিন্তু একটি জিনিসের জন্য সে বংসরটি আমার চিরম্মরণীয় থাকবে 
সে কিনা বন্ধুলাভ। আমার সহাধ্যায়ী শিক্ষার্থীদের মধ্যে আমি যে 
একটি বন্ধুরত্ব পেয়েছিলুম তিনি আমার চিরজীবনের সঙ্গী হয়ে 
রইলেন। ছেলেবেলায় তিনি আমাকে কত ভালবাসতেন, আমাকে 
ভাল ভাল পায়রা-_লক্কা মুক্গী লোটন গলাফোল! এনে দিয়ে কত 
রকমে আমাকে সুখী করবার চেষ্টা করতেন, স্কুলে ও বাড়ীতে 
সবদাই আমরা মাণিক জোড়ের মত এক সঙ্গে থাকতিম। আমার 
ভেলেবেলাতেই একবার এমন বাত হয়েছিল যে, চলতে কষ্ট হত-_ 
তখন তার কাধে ভর দিয়ে দিয়ে চলতুম। বড় হয়ে যখন তার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লুম তখনে। আমর] বন্ধুত্স্তত্রে বাধা । আমি 
বিলাত যাই ১৮৬০ খুষ্ঠাব্দেঃ বয়স তখন ১৯) বিলাত থাকতে 
আমাদের পত্র ব্যবহারে কোনদিন ক্রুটি হয়নি । যখন আমি বোম্বায়ে 
কাজ আরম্ত করি তখনও তারক বিলাত যাননি; তিনি বিলাত-- 
থেকে ফিরে আসার বর ছুই পরে--১৮৬৭ খুষ্টাব্দে। ব্যারিষ্টার 
হয়ে দেশে ফিরে আসতে আসতেই প্রা তিনি ব্যারিষ্টারীতে 
প্রতিপত্তি লাভ করেন। আমি যখন বিদেশে কম্স্থলে তখন তিনি 
এখানে থেকে আমাদের বিষয়-করম্ম সংক্রান্ত সকল বিষয়ে পরামর্শদাতা 
ও সবতোভাবে হিতচিন্তক ছিলেন । আমাদের পরিবারের সবাইকে 
আপনার মত করেই দেখতেন । তার ভালবাসার চিহ্ছসকল আমার 
জীবনময় ছড়ানো রয়েছে আর তীর কাছ থেকে সময়ে অসময়ে ষে 
সকল উপকার পেয়েছি তার জন্য আমি তার নিকটে চিরখণী। 
আমার জাবনের উপর দিয়ে কতশত' 'ঘটন! গিয়েছে, অবস্থার কত 
পরিবর্তন হয়েছেঃ কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বঙ্ধুতা হয়েছে 


আমার বাল্য কথ ৭৫ 


ধাদের নাম স্মরতি মাত্রই রয়ে গিয়েছে কিন্তু এই যে বন্ধুতার কথ! 
বলছি এ এখনো! পর্যন্ত অক্ষুন্ন রয়েছে। 

আমি ধার কথাগুলি এই লিখছি আমার সেই রিং এ 
সময়ে রোগশধ্যায় শয়ান। ৫৬ বৎসর ধরে তিনি উৎকট গীড়ার 
কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু গীড়ার যন্ত্রণায় তার স্বাভাবিক ক্ষন্তি কখনো নান 
হতে দেখিনি । কোন দিন একটু ভাল কোন দিন মন্দঃ এই উত্থান- 
পতনের মধ্যে তিনি ধীরভাবে দিনযাপন করছেন। এই ছুঃখ কষ্টে 
তার ধের্ধ অসীম, তীর বীর্য ও সাহসের হাস নাই । তার কি রোগ, 
চিকিৎসায় কি কি প্রয়োজন, তিনি এ সকলি তন্ন তন্ন করে জেনেছেন 
আর ডাক্তারেরা গুবধ পথ্য যা কিছু ব্যবস্থা করেন, যাতে ভার 
তিলমাত্র ব্যতিক্রম না হয় তিনি নিজেই তার তবাবধান করেন । 
বলতে গেলে তিনি আপনিই আপনার চিকিৎসক; আপনি ধাত্রী ৷ 
আমার একজন ইংলগুপ্রবাসী বন্ধ এদেশে এসে তার এই অবস্থা 
দেখে বলছিলেনঃ “তারক ষেন যমের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন”,--সত্যই 
করছেন-যমের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তিনি এতদিন পর্যস্ত জীবিত 
রয়েছেন । 

ডাক্তার 18115 বলতেন, “পালিত কেবল তাঁর ৬/111-1)0৬/০:- 
এর জোরে বেঁচে আছেন--আমাদের ভাক্তারি শাস্ত্রের সবই যেন 
উল্টে দিয়েছেন 1” 

মৃত্যু আন্ুক তাতে তার কোন ভয় নাই; কেবল ভয় এই ষে? ষে 
মহৎকার্য সমাধা .করতে তিনি উৎসুক; পাছে মৃত্যুতে সে কাঁজের কোন 
ব্যাঘাত হয়। তিনি তার ম্বোপাজিত প্রভূত এশ্বর্য দেশের কল্যাণব্রতে 
উৎসর্গ করেছেন' ত। কারে! অবিদিত নাই । আমাদের দেশে যাতে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার হয়, বিজ্ঞান বলে ষাতে কৃষিশিল্পের উন্নতি এবং 
এঁ সঙ্গে দেশীয় লোকের অর্থোপার্জনের সহত্র দ্বার উন্মুক্ত হয়, এই 
তার আন্তরিক ইচ্ছা । তিনি প্রথমে ভার ধনবল একত্র করে জাতীয় 
শিল্পবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেন, পরে যখন সেই বিষ্ভালয়ের 


৭৬ আমার বাল্যকথা 


ব্যবস্থা তার মনঃপুত হল না? তার স্থায়িত্বের প্রতি সন্দিহান হলেন 
তখন সেখানকার দান উঠিয়ে নিয়ে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বিজ্ঞান-কলেজ 
সংস্থাপন উদ্দেশে নূতন দান ব্যবস্থা করলেন-__সামান্য দান নয় স্থাবর 
সম্পত্তি মিলে সাডে সাত লাখ টাকারও উপর । দাঁনপাত্রের “ব্যবস্থা 
ছু কথায় এই যেঃ প্রস্তবিত বিজ্ঞানকলেজে -পদাথবিষ্ঞা ও 
রসায়নবিদা। এই ছুই বিগ্ায় ছুইটি আপন প্রতিটিত হবে__এই 
প্রথম। দ্বিতীয়, ইহাঁও বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য যে এই শিক্ষাকার্ষে 
দেশীয় লোকেরাই অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হবেন। যদি তাদের 
যোগ্যতা অঞ্জনের নিমিত্ত বিদেশে শিক্ষালাভ কর! আবশ্যক হয় 
তাহলে এই ব্যবস্থা-পত্রের কর্তৃপক্ষদের বিবেচনায় যাহ! ধার্ধ হয় 
সেইরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর! হবে। কিছুদিন পূর্বে এই 
নিয়মগুলি লিপিবদ্ধ ও দাঁনপত্র গঠিত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে সমপিত 
হয়েছিল। সম্প্রতি আবার প্রায় আরও আট লক্ষ টাকার বিষয় 
তিনি লেখাপড়। করে সেনেটের হাতে সমর্পণ করেছেন। এই শুভ 
কাম স্ুসম্পন্ন করে এখন তিনি নিরুদ্িগ্ন মনে তার শেষ দ্রিন প্রতীক্ষা 
করে রয়েছেন। ভৃত্য যেমন মাসের শেষে আপনার বেতন প্রতীক্ষা 
করে থাকে--“কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা 1” 

এই বিরাট দান উপলক্ষে যুনিবারসিটির ৬1০০-017910061101 
মহোদয় বলেছেন £--“প্রেমার রায়ঠাদ? প্রসন্নকুমার ঠাকুর; 
গুরুপ্রসন্ন ঘোষ দ্বারবঙ্গাধিরাজ প্রভৃতি মহাতআ্সাগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে লাখো 
লাখো টাকা দান করিয়া আমাদের গৌরবের পাত্র হইয়াছেন সত্য 
কিন্তু তারকনাথ পালিত মহাশয় তার ছুই অসামান্য বদান্যতাগুণে 
আর সকলকে পরাস্ত করিয়া এই দাতৃমগ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় হইয়! 
রহিলেন।” 

ছেলেবেলা থেকেই তারকনাথ পালিত তেজন্বী, এইখানে তার 
বাল্যকালের তেজস্বিতার একটি পরিচয় প্রদান করি । আমর। ছুই 
বন্ধু প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে মেডিকেল কলেজে কেমেস্ত্রীর লেকচার 


আমার বাল্াকথা ৭৭ 


শুনতে যেতৃম। একদিন প্রফেসার আসার আগে আমরা হুজনে 
একটু টেঁচিয়ে কথা বলছিলুম। মেডিকেল কলেজের একজন 
ফিরিঙলগীর বাচ্ছা! তাইতে রূঢস্যরে বল্লে-11015 19 11012132221, 
[90170 78156 5001. 2 1০৬/৮---তাঁরক তাই শুনে ভারী রেগে 
উঠলেন আর বেশ ছৃকথা শুনিয়েও দিলেন। তখনই প্রফেসার 
আসায় তখনকার মত বিবাদটা এখানেই থেমে গেল) কিন্তু লেকচার 
হয়ে যাখার পর ৫৬ জন ফিরিঙ্গীপু্গব দল বেঁধে তাকে আক্রমণ 
করতে এল; তিনি তাতে ভয় না পেষে দেওয়ালের দিকে পিঠ করে 
দলপতিকে এক ঘুসি বসিয়ে দিলেন। তখন চেলাগণ হা হা করে 
তার উপর এসে পড়লে) ৪।৫ জনে মলে তাকে কিল চড় ব্ষণ করতে 
লাগলো । কিন্তু আমার বন্ধুটি ত কিছুতে দমবার পাত্র নন, তাহলে 
তিনি আজ দেশপুজ্য তারকনাথ পাগিত হতে পারতেন না। তিনি 
ছুই হাতে শত হস্তের বল ধরবে ভাদের উপর ঘুসি চড় কিল বর্ষণ 
করতে ছাড়লেন ন।। খুব মার খেলেন সত্য--কিন্তু মারতেও কিছু- 
মাত্র কমু করেন নি। আসলে যে তারই জয়লাভ হল একথা মুক্ত 
কণ্ে স্বীকার করতে হবে । কিন্তু তার পরদিন আমাদের (প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছাত্রের এই খবরে ভারী রেগে গেল। বমানাথ নন্দী বলে 
একজন ছোকরা আমাদের দলের চাই হয়ে দাঁড়িয়ে £%%2109, 0159 
01 ০১:91 9৬01 (81197-_এই লাইনট! কাগজে লিখে সকলকে 
উত্তেজিত করতে লাগলো । পর দিন দল বেঁধে মারামারি করতে 
যাওয়! ঠিক হয়ে গেল । তারক প্রথমটা এতে অমত করলেন? বল্লেন? 
কাধক্ষেত্র তারাও মেরেছে আমিও মেরেছি) শোধবোধ হয়ে গেছে-- 
আবার সেজেগুজে মারামারি করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না । 
কিন্তু সকলে যখন স্থির করলে যে? না? মারতেই হবে, তখন তিনিও 
আগুয়ান হয়ে দাড়ালেন । তার পর যখন দেখা গেল ফিরিঙ্গি অনেক 
তখন সব্াাশ্রে আমাদের উত্তেজক মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন ; অনেকেই 
তার অনুসরণ করবে, আমর! যে ছুতিন জন শেষ পর্যস্ত অটল 


০৫ আমার বাল্যকথ! 


ছিলুম তার মধ্যে ভৈরব বাঁড়ুষ্যে একজন। তিনি আমাদের একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আসলে হাঁর হল আমাদের এই ছিতীয় দিনে; 
এদিন তারক খুবই মার খেয়েছিলেন । তবুও ফিরিল্গীরা তাকে 
&1১0198% করাতে পারেনি । তাদের এ প্রস্তাবে তিনি বল্ছিলেন, 
“আমি মরে যাব তবু 20০9109£9 করব না।” 

প্রেসডেন্নি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন ছিলেন সাট্র্লিফ সাহেব; 
তিনি আমাদের খুব ভালবাসতেন ! মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
ইটুয়েল তাকে লিখে পাঠালেন যে, আমর! দল বেঁধে মেডিকেল 
কলেজের ছোকরাঁদের মারতে গিয়েছিলুম । প্রিন্সিপ্যালের কৈফিয়ৎ 
তলবে তারক তখন সমস্ত খুলে বল্লেন। সেই ফিরিঙ্গী কি রকম 
রূঢ় ব্যবহার করেছিল--যা থেকে এই মারামারির উৎপত্তি-_একলা 
তাকে তারা ৪1৫ জন মিলে ক রকম আক্রমণ করেছিল--সব শুনে 
সাটক্লিফ সাহেব নেপথ্যে বল্েন--১০৬০৫ 10117 1701010) 
যাহোক প্রকাশ্যে ুজনেরই জরিমান! হয়ে মামলা মিটমাট হয়ে গেল। 

আর কয়েক বৎসর পরে হিন্দু স্কুল থেকে কছুকালের জন্যে 
১1. 1১৫15, 9০1)০০1-এ গিয়ে ভন্তি হই । সেখানে ইংরাজ ফিরিজী 
আরমানী ছেলের আমার সহাঁধ্যায়ী ছিল; তাদের সঙ্গে ষে সকল 
সময়ে মিলে মিশে সম্ভাবে থাকতুম ত1 বলতে পারি নাঃ কখন কখন 
টকরাটকরি ঘুসে!ঘুসিও হত । এই রকম একটা ছন্বযুদ্ধের কথা আমার 
মনে আছে। একটি ছেলেব সঙ্গে আমাব হাতাহাতি ব্যাপারের 
কথা আমাদের 2€০৫০1-এর কানে গিয়েছিল। কার দোষ সে 
বিষয় অনুসন্ধান না করেই বোধ করি আমাকেই প্রথমটা! তিনি দোফী 
বলে সাব্যস্ত করে থাকবেন। কেননা আমাদের কিছু আগে একটা 
পরীক্ষা! হয়ে গিয়েছিল তাতে আমার থে প্রাইজ পাঁবার কথ। ছিল তা 
বন্ধ করবেন বলে শাসিয়েছিলেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমার সেরূপ 
কোন শাস্তি হয় নাই। আমি ইংরেজি সাহিতে; বেশ ভাল রকমই 
পরীক্ষা! দিয়েছিলুম । 0:01037016])-এর একটি সেট বই ভাতে 


তামার বাঙজা কথা গ 


প্রাইজ পাই। আমার ক্লাসের ছেলেদের সন্তুষ্ট করবার এক সহজ 
উপায় ছিল-_-তাদের মসলা বিতরণ করা । আমার পকেটে সুপারি 
এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি মসল। থাকত, তাই খেতে তার খুব ভালবাসত, 
কাজেই আমার সঙ্গে তাদের ভাব রাখতে হত । মাষ্টারেরা আমাকে 
ভালবাসতেন--£701721 সাহেব আমাকে বড় অনুগ্রহ করছেন-_ 
তার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে ছবি দেখাতেন আর তিনি নিজে যখন 
ছবি অকতেন তখন আমি বসে বসে দেখতৃম । অন্যান্য ছেলেদের 
মত মষ্টারদের কাছ থেকে আমাকে বেত্রাঘাত সইতে হত না। এক 
একটা মাষ্টার ভয়ানক গৌয়ার ছিল- ছেলের! তার বেত্রাঘাতের ভয়ে 
সবদাই স্শঙ্কিত থাকত । আর ছুই একটি ছেলের প্রতি তার বিশেষ 
ক্রোধকটাক্ষ দেখতুম? তাদের প্রতি অকারণ অত্যাচার দেখে আমার 
ভারি কষ্ট হত। বেচারাদের পিঠের চামড়। বোধ করি কোনখানে 
অক্ষত ছিল না। 

সেন্টপল ছেড়ে পুনবার হিন্দু স্কল। সেখান থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব।র পর প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করি । 


প্লামচন্দ্র মিত্র 


কলেজ আমাদের যে সব শিক্ষক ছিলেন তাদের মধ্যে রামচন্দ্র 
মিত্র উল্লেখযোগ্য । ভীর কাছে আমরা শ্যামাচরণ সরকারের বাঙ্গলা। 
ব্যাকরণ ও অন্যান্য বাঙ্গলা। বই পড়তুম। তার সম্বন্ধে অনেকগুলি 
প্রবাদ আছে ; অনেকগ্লি অদ্ভুত অন্তুত ঘটনাও আমাদের স্বচক্ষে 
দেখা ;_-জার চেহার! ধরণ ধারণ সকলি কৌতুকাবহ। কোন বড় 
লোকের সঙ্গে আলাঁপ করতে হলে পায়ে পা ঠেকিয়ে ৭066 ১০৮ 
[01001 বলে ক্ষমা প্রাথনা করা হত; সেই আলাপের ন্ত্রপাত। 
ক্লাসের ছেলের! ছুষ্টমি করে অনেক সময় তাকে জালাতন করত 
কিঞ্ত কোন ছেলের প্রতি কিরূপ বাবহার করতে হবে- কোথায় নরম 
কোথায় বা গরম--হা তার পাকা জানা ছিল। পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের 
উপর হার ভারি আক্রোশ? কেননা তিনি বেশ জানতেন তারা মুখের 
উপর কোন জবাব করতে সাহসী হবে না। অথচ অন্য আবাধ্য 
দুষ্ট ছেলে যাদের এক কথা৷ বললে মুখের উপর ুকথা শুনিয়ে দেবে 
তাঁদের প্রতি অতি নম্র ব্যবহার ! শেক্তের ভক্ত নরমের গরম? তার 
সম্বন্ধে তাধিকল খাটত। 


একদিন আমাদের ক্লাসের একজন পাড়ার্গেয়ে ছেলে পাঠ্য বই 
আনেনি এই নিয়ে তিনি তার 'প্রাতি মহা খাপ্প। হয়ে কটুবাক্য বর্ষণ 
করেছেন দেখে তারক বল্লেন, “ওকে ও রকম গালাগালি দিচ্ছেন 
কেন? ও কি করেছে? জানেন আমর! ফাস্ট ইয়ার ক্লাসে 
পড়ি |? 


তখনই তিনি নরম হয়ে অতি মৃছুষ্বরে বল্লেন--“ও বই আনেনি 
তাই শাসন করলুম।৮. তারক উত্তরে বলেন আমিও তো বই 
আনিনি আমাকেও কি এ রকম করে শাসন করবেন।” রাম মিত্র 


আমার বালা কথা ৯ 


বল্লেন ( মৃছ্মন্দভাবে ) “ওঃ তুমি বই আননি--ত। পাশের ছোকরার 
বই দেখে পড় ।১ 
ছেলেরা যখন ভারি গোল করছে কিছুতেই বাগ মানে না তখন 
তিনি তাদের থামাবার একটি বিচিত্র উপ।য় অবলম্বন করতেন। নান! 
রকম মুখভঙ্গী করে কেদারা থেকে উঠে বোডে খড়িতে বড় বড় 
অক্ষরে লিখতেন 3115709 1! 91157705 1 ১116706 ! চুপ চুপ 
চুপ! তার পর চৌকিতে বসে বলতেন; “এখন কে গোল করবে 
করুক দেখি 1, 
আমর! বিছ্চ।শিক্ষার প্রণালী অনেক রকম শুনতে পাই, ও বিষয়ে 
নানা মুনির নানা মত-_কিস্তু রামমিত্রের শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ নৃতম, 
আর কারে সঙ্গে তার তুলনা হয় না। ছু-একটি নমুনী দিচ্ছি 
পৃথিবী গোল কি করে মনে রাখতে হয়? রসগোল্লা খেতে খেতে 
তার গোলাকার ধ্যান করা । 
ভূগোল শেখার সহজ উপায় কি? স্টয়া্টের জিওগ্রাফিখানি 
২ আন মুখস্থ করা লেখার সময় চার আন ভুলে গেলেও--১৬ 
আন! মনে থাকবে। 
 040700905101017 ভাল লিখতে হয় কি করে? ভাল ভাষায় 
প্রকৃতি বর্ণনা করিতে গেলে স্ুুশীতল সমীরণ এই ছুটি কথা লিখতে 
হবে। তবে যেখানে সাধুভাষ! মনে না আসে সেখানে ঠাণ্। বাতাস; 
বাঁসয়ে দেবে । কলের স-টা কোন্‌ স যদি মনে নাঁথাকে তাহলে 
সেখানে “ঘট? শব্দট। ব্যবহার করলেই ল্যাট। চুকে যাবে। ইত্যাি 
ইত্যাদি। 
একবার পরীক্ষা দেবর সময় কোন ছাত্র তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
_-মশায় এই বইটার কোন্‌ কোন্‌ অংশ ভাল করে দেখে রাখা চাই, 
আমাকে বলে দিন ! 
উত্তর-_€ খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়। ) 
1৬911 013 ঠা50 0255 1 1191 0115 9900100. 7892০ !! 


গস মু 


৮৯ আমার বাল্যকথা 


বলতে বলতে বইটার কোন ভাগই বাদ গেল না; সে বেচারা 
“ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি? বলে প্রস্থান করলে । 

রামমিত্রের নামে অনেক গল্প আছেঃ আর কত বলব। কেশবচন্দ্র 
তার নকল করতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন কেশববাবু রামমিত্রের সম্বন্ধে 
একটি গল্প বলতেন; সেটি হচ্ছে এই £-- 

একদিন রা'মমিত্র ছেলেদের বটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে 
গেছেন। বাগানের মধ্যে ষে একট গাছের ঘর আছে সেইখানে 
তাঁর দলবল নিয়ে তিনি যেমন প্রবেশ করেছেন-_-অমনি সেখানে 
উপস্থিত একটা রুক্ম মেজীজের ইংরাজ রেগে তাকে সম্ভাষণ 
করলে-_ 

65110 1179 406৬1] 216 ০). ?) 


তিনি ভীত হয়ে বল্লেন- 

০0৮:091655901 [২8170119170 101118,) 12109159501 11991- 
৫0109 €০011659.7 

উত্তর হল-__)--%০1 101655091)তখন তিনি ছেলেদের নিয়ে 
বাইরে এসে হীপ ছেড়ে বল্লেন__ 

[,6 05 00156 270 101819১ 19 05 9561:0156 01 
(01011510210 ৮1109 01 1091516100999, 

আমর] সকলে একবার সিংহলে বাড়াতে গিখেছিলুম | জ্টামারে 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন কেশববাবু আর কালিকলম গান্গুলী বলে 
একটি আমুদে মজলিসী লোক;-“কোলাই কোমল গাস্বলাই' বলে 
আপনার পরিচয় দ্বিতেন। সমুদ্রের উপরে রামমিত্রের গল্প আমাদের 
এক প্রধান খোরাক ছিল । সে সব কথা শুনে হাসতে হাসতে 
আমাদের নাড়ী ছিড়ে ষেত। 

কোলাই কোমল” শেষে আমাদের ভারি মুক্ষিলে ফেলেছিলেন । 


আমার বাল্য কথা চলি 


দেশে ফেরবার সময় তিনি কি একট কাজের ছুতে। করে বোটে 
উঠে ভাঙ্গায় নেমে গেলেন। এই আসছি বলে কোথায় যে অন্তর্ধান 
হলেন তার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না! তাকে ছেড়ে 
স্টামার চলে গেল । তার ছু-এক সপ্তাহ পরে তবে কলকাতায় 


আবার তার দেখ! পাই। 


ব্রিলজাত যাত্র। 


প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে আমার বিলাত যাত্রা । আমি কখনও 
স্বপ্নেও যা ভাবি নাই আমার ভাগ্যে তাই ঘটল। আমাদের জীবনে 
পদে পদে দেখ! যায-দৈবের কি বিচিত্র গতি ! এক একটা অদৃষ্ট- 
পূর্ব আকম্মিক ঘটনা এসে কত সময় আমাদের জীবনশ্রোতকে কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত নৃতন পথে যেন বলপুরক টেনে নিয়ে যাঁয়_যার পুবাভাস 
কিছুই পাওয়া যাঁয় নাই। আমার জীবনে এ কথা সপ্রমাণ দেখতে 
পাই । আমি বাল্যকালে একভাবে শিক্ষিত হচ্ছিলুম আমার জীবন 
একভাবে গঠিত ও নিয়মিত হচ্ছিল; দৈবঘটনায় কোন এক বন্ধুমিলনে 
সে সমস্তই উদ্টে গেল, আমার জীবন-প্রবাহ অন্য দিকে বিবতিত 
হল। সেই বন্ধুর মন্ত্রণীয় আমার বিদেশযাত্রা) ইংলগ্ডে গিয়ে সিবিল 
সধিসের পরীক্ষা! দেওয়া ইত্যাদি কারণে আমার পুর্ব-নির্দিষ্ট জীবনের 
সম্পুর্ণ পরিবততন ঘটল । 

বাল্যকাল হতে ব্রাহ্মগদমাজের সঙ্গে আমার জীবন-স্ত্র গ্রথিত 
ছিল। কিন্তু অনেকদিন পর্স্ত আমাদের এই সমাজ এমন মৃছ মন্দ 
গতিতে চলছিল যে: তাঁর প্রভাব বিশেষ অনুভব করতে পারিনি । 
আমার পিত সিমল। পাহাড় থেকে ফিরে আসবার পর এমন এক 
ঘটন। উপস্থিত হল যাতে সেই সগাঙ্জের ইতিহাসে এক নূতন পৃষ্ঠা 
উদঘ(টিত হল। সেই ঘটনা হচ্ছে কেশবচন্দ্বের সঙ্গে মিলন। 
কেশবের আগমনে আমাদের সমাজে নব্জীবনের সঞ্চার হল। তিনি 
কোন্‌ স্ৃত্রে প্রথমে আমাদের এই দলে প্রবেশ করলেন তা আমার 
বেশ মনে পড়ে! তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে এসে সাক্ষাৎ করেন-_ 
আমি তাকে আমার পিতার নিকট নিয়ে যাই। তিনি আপনাদের 
কুলাচার অনুসারে গুরুমন্ত্র গ্রহণ করবেন কিন! এই বিষয় নিয়ে 
াদের মধ্যে মহ। আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল। পিতার সহিত 


আমাবরবাল্যকথা ৮৫ 


তিনি এ বিষয় পরামর্শ করতে আসেন। পরামর্শে স্থির হল ষে এই 
অস্ত্রে বখন তার বিশ্বাস নাই তখন তাহ। গ্রহণ করা যুক্তিসিদ্ধ নয়। 
মন্ত্র গ্রহণ না করাই তিনি স্থির করলেন। সেই অবধি তার উপর 
তার বাড়ীর লোকদের অত্যাচার আরম্ভ হল পরিশেষে তিনি সব 
ছেড়েছুড়ে সম্তরক আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করলেন--পিতাও 
তাকে ন্নেহপূর্বক আপনার পুত্ররূপে বরণ করে নিলেন । সেই সময় 
থেকে কেশবচন্দ্র ও তাঁর পত্রী আমাদের পরিবারভুক্ত হয়ে আমাদের 
বাড়ীতে কিছুকাল বাস করেন । ব্রাঙ্গসমাজের সেই মধ্যাহুকাল ১-- 
কেশবের প্রভাবে সমাজ এক নূতন মূঠি ধারণ করলে । আমিও সেই 
উৎসাহ-তরঙ্গে গ! ঢেলে দিলুম । ত্রাঙ্মসমাজের বেদী হতে পিতার 
হৃদয়ভেদী প্রার্থনা ও উপদেশ; আর আমাদের রচিত নব নব ব্রহ্- 
সঙ্গীত মিলে সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনার মধ্যে এক নূতন শ্রী, নূতন 
প্রাণ সঞ্চারিত হল। আমি এই সব নিয়ে মেতে আছি এমন সময় 
মনোমোহন ঘোষ আমাদের বাড়ী অতিথি হয়ে থাকতে এলেন। 
যেন একট বোমা আকাশ থেকে পড়ে সব ভেঙ্গে চরে দিয়ে গেল । 


মলোনমোহন ঘোষ 


মনোমোহনের সঙ্গে আমাদের পৈতৃক সন্বন্ধ। তার পিতা রাম- 
লোচন ঘোষ আমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের পরম বন্ধু ছিলেন, 
এ ধর্ঠুতা স্তত্রে মনোমোহনের সঙ্গে আমারও বন্ধৃতা জন্মেছিল। 
একজন ইংরাজ মাষ্টার আমাদের পড়াতে আসতেন; তিনি মনো 
মোহনের সম্বন্ধে বলতেন) %/) 010 1160. 017 5০916 51109010- 
০৪”--যুবার ধড়ে বুড়ার মাথ!। বাস্তবিকই তাই। তিনি আমার 
চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন, তার বয়স তখন ১৭ হবে অথচ 1700197) 
৬111101 সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় ভার তিনি অকাতরে স্কন্ধে 
নিলেন। এ বয়সে তার মাথায় 61৮11 ১৪:৮1০০ পরীক্ষার কল্পনা 
খেলছিল ৷ ছুঃখের বিষয় এই যে তার মনের সাধ পুর্ণ হল না। 
তিনি ভেবেছিলেন এক বলবত্তর দেব তাকে অন্য দিকে নিয়ে গেল । 
'আমার জীবনক্ষেত্র বোম্বাই; তার হল বাঙ্গল। দেশ; আমার কর্ম 
গব্ণমেণ্টের চাকরী? তার স্বাধীন আইন ব্যবস।; তিনি যে ক্ষেত্রে 
জয়লাভ করলেন সেই তার উপযুক্ত ক্ষেত্রঃ আমিও আমার উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্র পেলগুম। কেবল হঃখ রইল আমাদের একযাত্রায় পৃথক 
ফললাভ ঘটল । 

আমাদের বিলাত যাঁওয়। একরকম ঠিক হয়েছে এমন সময় আমরা 
একদিন 73018171021 0787017-এ বেড়াতে যাই । পার হবার সময় 
একট। গ্রিমারের ধাক্কায় আমাদের নৌক! উল্টে গেল। আমি 
সাতার জানতুমঃ নৌকার একভাগ কোনরকম করে আকড়ে ধরে 
রইলুম কিন্ত মনোমোহন নৌকার তলায় পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলেন 
তার আর উদ্ধারের কোন উপায় ছিল না। শেষে অনেক ডাকাডাকি 
পর এক পানসীর মাঝি তাকে টেনে ওঠালে। আমারা কাউকে 
কিছু না বলে সেই ভিজে কাপড়ে আমাদের গম্য স্থানে চলে গেলুম- 


আমার বাল্য কথা ৮ 


সেখানে কাপড শুকিয়ে বেড়িয়ে চেড়িয়ে ধা সময়ে বাড়ী ফিরলুম। 
এই বৃত্তান্ত বাবামশায়ের কর্ণগোচর হওয়াতে আমাদের বিলাত 
যাওয়া বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল । তিনি বল্লেন, “তোমরা এখানেই 
আপনাদের আপনারা সামলাতে পার না তোমাদের এ দূরদেশে 
পাঠান যায়কি করে? তোমাদের কেউ সঙ্গী নেই, রক্ষক নেই, 
আপনার উপরে নির্ভর করেই যেতে হবে) তোমরা তা! পেরে উঠবে 
কিন। এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে ।” বাস্তবিক ভেবে দেখতে গেলে 
আমর! অসমসাহসের কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম বলতে হবে। আমরা! 
দুটি তরুণবয়ন্ক বালক আর তখন ইংলগ্ডে যাওয়া এখনকার মত 
এপাড়া ওপাড়া নয়। 562 049] তখন প্রস্তুত হয় নাই) ১৪৫ 
থেকে £১168270118 পর্যন্ত রেলপথ । এই পথের সমুদায় বিদ্ববাধা 
অতিক্রম করে যাওয়া আমাদের মত বালকের পক্ষে সহজ ছিল ন!। 
তখনক।র কালে লোকে কালাপাণি' পার হওয়া এক অসাধ্যসাধন 
মনে করত--অকারণে নহে; কেননা আমাদের মধ্যে প্রথম যে 
হছুইজন যাত্রী যান, রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথ ঠাকুর, তাদের আর 
দেশে ফিরে আসতে হয় নাই। কাজেই লোকেদের ধারণা ছিল যে 
ও দেশে গেলে আর ফিরতে হবে না 


£]1106 12110 [0101 ৬/1)095০ 00101179 
10 [:8৬61161 190815+ 


য|! হোক শেষে আমাদের যাওয়াই সাব্যস্ত হল। আমি ত 
আমার প্রিয়জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অকুল পাথারে ভেসে 
পড়লুম। আমার সে সময়কার একটি বিদায়ের গান এই-_- 


কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন 

কোন প্রাণে চলে যাব বিজন গহন । 
কেমনে ছাড়িব তারে সদা প্রাণ চাহে যারে, 

কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন ॥ 


৮৮ আমারবাল্যকথা 


শরীর যদিও যাবে মন সদ! হেথ। রবে, 
যার ধন তারি কাছে রবে অনুক্ষণ । 
দিবস ফুরায় বত, ছায়া যায় দূরে তত, 
কভু না ছাড়য়ে তবু পাদপ-বন্ধন 

আমার পথের সমুদ্দায় বিদ্ববাধা অতিক্রম করে ভালয় ভালয় 
আমাদের গম্যস্থানে গিয়ে পৌঁছলুম, আমাদের জাহাজ 9০111817- 
[101 বন্দরে নোঙর করবামাত্র আমার আত্মীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
ঠাকুর*্* আমাদের নিতে এলেন। আমরা তার সঙ্গে লগ্ডনে গিয়ে 
তার বাড়ীতে উঠলুম। তার স্ত্রী কমলা ও ছুই কন্যা আমাদের 
সাদরে অভ্যর্থনা করে ডেকে নিলেন। তাদের অতিথি হয়ে কিছু- 
কাল সুখে কাটান গেল। তাদের বাড়ী খুষ্টমিসনরিদের এক আড্ডা 
ছিল? ত1 ছাড়া সেখানকার অন্যান্ত লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করবার সুবিধা পেলুম । সেখান 119089017 %150/ নামক ভারত" 
হিতৈষী মহাত্ম(র সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল; তিনি অভিভাবকের 
হ্যায় আমাদের অত্যন্ত যত্ব করতেন। তারই পরামর্শে আমরা 
মাসকতক পরে ৬170507-এর নিকটবর্তা একটি পল্লীতে এক সম্তান্ত 
ইংরাজ পরিবারের মধ্যে বাস করে আমাদের পরীক্ষার উপযোগী 
পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত রইলাম । গৃহটি ছাত্রাবাস ধরণের স্থান, আমর! 
ছাড়া আরে! কয়েকজন ছাত্র ছিল। যিনি গৃহস্বামী তিনি আমাদের 
ইংরাজী শিক্ষক ; সংস্কৃত, আরব্য, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি অগ্া বিষয়ের জন্য 
অন্যান্য শিক্ষক নিযুক্ত ছিল। 11. ০. একজন রুক্ষ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন, তার স্ত্রীও সেইরূপ মুখর1। বুড় বুড়ীর মধ্যে যে খুব 
বনিবনাও ছিল তা৷ নয়। মাঝে মাঝে প্রায়ই খিটিখিটি চলত। 
তাদের কন্যারত্ব--একটি প্রাপ্তবয়স্ক কুমারী গৃহের শ্রীন্বরূপা ছিলেন, 
তিনি অনেক পরিমাণে এই অশান্তির প্রতিবিধান করতেন। 
আমাদের পড়ার মাঝে যা কিছু সময় থাকত তারই সংসর্গে কাটাতুম । 


০ শা শা 


& ইনিই প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিস্টাব, অনেকে হয়ত তা জানেন না! 


আমারবাল্যকথ। ৮৯ 


কাছে একটি ছোট্ট নদী ছিল, তাতে আমরা কেহ কেহ বোটে করে 
ব্যাড়াতে বেরতুম। মনে আছে একবার আমি কৌতুকক্রমে তার 
মনে ভারি আঘাত দিয়েছিলুম। তিনি আমাকে একটি ফুল 
উপহার দেন--সষত্বে আমার বুকের উপর কোটে পরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে ফুলটি শীঘ্র শুকিয়ে গেল। কে একজন 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-£এর মধ্যে ফুল শুকিয়ে গেল--এর কারণ কি ?? 
আমি উত্তর দিলুম, ভিতর থেকে রস পাঁয়নি বলে বেচারা অত শীঘ্র 
মুষড়ে পড়েছে ।” 1৬155 0. মনে করলেন আমি তাঁর উপর কটাক্ষ 
করে এ কথা বল্লম_যদিও আমি কেবল কথার কথামাত্র বলেছিলুম। 
কোনই গুঢ় অভিপ্রায় ছিল নাঁ। যাঁহেকি আমার এই অনবধানের 
উক্তির দরুণ আমি ঠার বিরাগভাজন হয়েছিলুম--কত সাধ্য সাধনার 
পর তাঁর মানভগ্গন হল। এই ছাত্রাবাসে থেকে পাঠাভাসে আমাদের 
বিস্তর খাটতে হত ; মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যা সকাল 
পর্যন্ত নিয়মিত পরিশ্রম করতে হত; এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে যে 
আমার শরীর ভেঙ্গে পড়েনি এই আশ্চর্য । এই পরিশ্রমের কুফল 
হওয়! দূরে থাকুক সদ্যই স্থফল ফলো । ১৮৬২ সালে আমি 
সিবিল সাধিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলুম। যখন পরীক্ষার ফল প্রকাশ 
হয় তখন আমি মনোমোহনের সঙ্গে মুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছি 
_-প্যারী নগরীতে “পাস? হওয়ার সংবাদ আমার হাতে এল । আমি 
পাস+ মনোমোহন ফেল। আমি প্রথম বৎদরেই পরীক্ষোত্তীর্ণ হতে 
পারব এপ আশ করি নাই। আমার আশাতীত ফল লাভ হল 
তাতে আমার আনন্দ কিন্তু আমার বন্ধুর নৈরাশ্য সংবাদে সে এক 
রকম হুরিষে বিষাদ? বোধ করলুম । সেষাই হোক্‌ আমাদের মনের 
কথা মনেই রইল। তখন আমর! ভ্রমণে বেরিয়েছি--আমাদের ব্রত 
উদ্যাপন কর! প্রথম কাজ। প্যারী হতে আমার ৯৬/1629118110-এ 
প্রবেশ করলুম । পপ্যারী? এই নামের সঙ্গে কি মধুর স্মৃতি জড়িত 
আছে। নগরটি কি সুন্দর ছুই বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রশস্ত পথ 


৯. আমার বাল্যকথ! 


গিয়েছে--(8০519৪15), বিপণিগুলি কি সুসজ্জিত কি লোভনীয়। 
প্রাসাদ চিত্রশাল। সকলি মনোরম? প্যারীর কি এক সম্মোহন মন্ত্র 
আছে বিদেশীর মন লগুন অপেক্ষা সহজে আকর্ষণ করে। লগুন 
এক প্রকাণ্ড ব্যাপার? তার ভিতরে অনেক দেখবার জিনিষ অনেক 
শেখবার বিষয় আছে--তার সঙ্গে পরিচয় হওয়া বিস্তর সময়সাপেক্ষ 
কিন্তু প্যারীর সৌন্দধ প্রথম দর্শনেই নয়নমন হরণ করে। প্যারী 
হতে ১%৬155-দের দেশে গিয়ে সেখানকার দর্শনীয় প্রধান প্রধান 
স্থানগুলি দেখে নিলুম । সরোবরের ক্রোড়লীন জেনেবা নগবী ; 
[,201581)116 যেখানে গিবন তার রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস সমাপন 
করেন ) 011101 ছূর্গ যার বন্দী কাহিনী বাইরণের কবিতায় বণিত 
--রিগির পাহাড় যার উপর থেকে অুষের উদয়াস্ত শোভ। দেখবার 
জন্যে যাত্রীরা দলে দলে সমাগত হয়। তখন পাহাড়ের শুঙগ পর্যন্ত 
রেলগাডী প্রস্তত হয় নাই) পদব্রজে ওঠানাম। শ্রান্তিজনক কিন্তু উপরে 
গিয়ে স্তষাসস্তর চমৎকার শোভা দর্শনের ফলে সকল শ্রাস্তি দূর হয়! 
১৮/107০11814 এর পাবত্য দৃশ্য আত সুন্দর। গিরি সরোবর 
সমন্বিত চমতকার শোভা । সেখানকার পাহাড়গুলি হিমালয়ের মত 
বিরাট মৃতি নয়-_-তারা অভ্রভেদী দেব-আত্মা ভীষণ দর্শন নহে-_সে 
গিরি শ্রী অন্তরূপ যেন আমাদের অপেক্ষাকৃত আযত্তের ভিতর-- 
ঘরের জিনিস। ও-দেশের ধবলগিরি হচ্ছে 1107 11900 সেও 
“তত ধবলাকৃতি বিশাল অটল । ভার অধিত্যকায় শামুনি গ্রামে 
আমর! কয়েকদিন বাস করি--সেইগ্রাম হতে পর্বতের তুষারমণ্ডিত 
গাত্র দিয়ে ওঠানামা করে মনের সাঁধে বেড়িয়ে বেড়াতুম | 


শামুনি হতে সেই গিরিরাজের সম্মুখীন হয়ে কবি কোলরিজের 
স্তব মনে পড়ত-- 


09 01690. 2170 51161711100 1 
1 58250 1011 0765, 


আমার বাল্যকথ। 


11 000) 91011 10155910100 6৩ 
10115 391096, 
[10156 20151) 00101 075 070986171 
17627090117 1012591 
1 ৮101511101060. 0106 11251511010 2101)0 1?) 
হে গিরিরাজ; তোমাকে ভুলিয়া সেই অমূর্তের ধ্যানে মগ্ন 
হইলাম। 
শেষে গ্রিমারে করে [:9০০1)০ সরোবরের উপর পরিভ্রমণে 

পালা সাঙ্গ হল । যুরোপের মুক্তক্ষেত্র হতে আবার আমরা ক্ষুদ্র 
ছাত্রাবাসে প্রত্যাবর্তন করলুম। বাঁড়ী গিয়ে আমার এই জয়বা্ত 
ঘোষণ। করবার জন্য মন ছটফট করছে কিন্তু এই গেল গুথম পরীক্ষা, 
দ্বিতীয় পরীক্ষার জন্য আর এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে। সে 
বৎসর লগ্নে 011৬01515 11911 গহে সেই পরীক্ষার উপযোগী 
পড়াশুনায় সময় কেটে গেল। সেও এক ছাত্রাবাস কিন্তু প্রথমোক্ত 
পল্লীতে আমরা যে-ভাবে ছিলুম এখানে তা হতে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । 
পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব। ষিনি আমাদের প্রিন্দিপাল ছিলেন: 
তিনি নিলিপ্তভাবে দূরে থাকতেন--ঠার সঙ্গে খাবার টেবিলের য!; 
আমাদের দেখ! হত। আমাদের সব নিজের গোছগাছ করে নিতে 
হত। ছু একটি ছাত্রের সঙ্গে আমার খুব ভ্গ্যত! হয়েছিল । 
তাদের মধ্যে এখন কেবল একটির নাম (9০1)8110০) দেখতে 
পাই, ধিনি এক্ষণে পালণমেন্টের মেম্বর। দ্বিতীয় পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেলে আমার দেশে ফেরবার সময় এল। তখন আমার বন্ধুর কাছ : 
থেকে বিদায় নিয়ে কবির আশাবাদ সহকাঁরে ভারত অভিমুখে যাত্র। 
করলুম। মনোমোহন “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাঁতন পণে সে. 
দেশেই পড়ে ইলেন। কবির আশীবাদ__ 

সুরপুরে সশরীরে শুরকুলপতি 

অঙ্গুনি; স্বকাঁজ যথা সাধি পুণ্যবলে 


চি আমারবাল্যকথ। 


ফিরিল। কাননবাসে ; তুমি হে তেমতি 

যাও স্থখে ফিরে এবে ভারত মগ্ডলে, 

মনোগ্ভানে আশালতা তব ফলবতী ! 

ধন্য ভাগ্য? হে স্থভগ; তব ভবতলে ! 

যাও ভ্রুতে? তরি 

নীল মণিময় পথ অপথ সাগরে ! 

অদুশ্টা রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন সুন্দরী 

বঙ্গলঙ্ষ্মী। যাও, কবি আশীবাদ করে 1% 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের কাছে 

আমরা অল্প সময়ই থাকতুম। একালে যেমন পিতাপুত্রে অপেক্ষা- 
কৃত স্বাধীনভাবে মেলামেশ। দেখি, তখনকার কালে তেমনটি ছিল না? 
ছোটরা বড়দের অত্যন্ত সমীহ করে চলতো । আমাদের যা কিছু 
আমোদ আহ্লাদ মেলামেশা সে পিতার পারিষদবর্গের সহিত, তাদের 
কাছেই মন খুলে কথা কবার সুযোগ হত । 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত-_ চতুর্দশপদী কবিতাবলী । 


দেত্েজ্জ সভা 


দেবেন্দ্রসভায় নানা লোকের সমাগম ছিল; তার মধো কতকজন 
খাস-দরবারের লোক। আম-দরবারের যে সব লোক যাওয়া আসা 
করত তাদের কথ পাড়বার আবশ্যক নেই। একমার বলে রাখি 
যে, এক সময়ে ব্রাঙ্মঘমাজে যারা ঘন ঘন যাওয়া আসা করতেন 
তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন সম্থান্ত ব্বর্ণধণিক শ্রেণীর লোক। 
এখন আর সে দলের লোক দেখতে পাই না-এমন হতে পারে 
যেঃ এক্ষণে দেবতার আরাধনায় মগ্ন থেকে তারা আর উচ্চতর 
সাধনার সময় পান না । যেসকল লোক এক সময়ে দেবেন্দ্সভার 
অন্তরঙ্গ ছিলেন তাদের ছু চারজনের কথা বললেই যথেষ্ট হবে। 

বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত--ছোট্র মানুষটি কিন্ত তার ব্যবসাবুদ্ধি ত্ীক্ষ ছিল। 
তার মাথায় কতরকম 9০০)/190101) খেলত কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
কিছুতেই সাফল্যলাভ করতে পারতেন না । আজ চায়ের ব্যবসা 
কাল বই; পরশু কাপড়-তার কথা শুনলে মনে হত এবার বুঝি 
সোনার কাটি হাতে পেয়েছেন--যাতে ছোয়াবেন সোনা! ফলবে। 
শেষে দেখা যেতো! কোনটাতেই তার মনোমত ফললাভ হল না । 

আর এক ছিলেন রাজা কালীকুমার ; জাতিতে ন্ব্ণবণিক; হষ্ট 
পুষ্ট, শুচিবাইগ্রস্ত লোক, যিনি সন্দেশ ধুয়ে খেতেন। তিনি পারস্য 
সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন-_-তার সহচর একটি মুসলমান যুবক সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরত । তার ফারসী বয়ে আওডাঁনো মনে পড়ে একটি 
স্তোত্র মনে আছেঃ তা এই ৮ 

তু জান পাক-অয় সর্বসর্‌ বে আব খাঁক অযি নাজ,নি 
( তুমি প্রাণ পবিত্র সবশিঃ ন। আপ মাটি; হে প্রিয়তম ) 
বল্প। জ-জ1 হম পাঁকতর রূহে ফদাক অয়ি নাজ নি 
(ও আল্ল। প্রাণ হতেও পবিত্রতর আত্মায় লীন হে প্রিয়তম ) 


৪ আমার বাল্যকথা 


ভুমি প্রাণ তুমি ওহে পুর্ণ পুণ্যময়; 
প্রপঞ্চ অতীত তুমি; ওহে প্রিয়তম । 
প্রাণ হতে পুণ্যতর তুমি হে মহেশ, 
একাত্ম তুমি ও আমি ওহে প্রিয়তম ॥ 
বড়দাদা রাজার নাম রেখেছিলেন “সম্ভোগ বিলাস ।; 
অক্তোগ বিলাস নামে মাংসের টিবি 
মধ্যে শিবে নেড়ে আব গুড়গুড়ি জিবী । 


নব্বীনচক্জ্র প্রন্দ্যোপাধ্যায় 


নবীনবাবু ছিলেন দেবেন্দ্রসভার বিদূষক। তিনি আমাদের 
সকলকে নিয়ে খুব হাস্ত পরিহাস করতেন। আমাকে ডাকতেন 
“পক্ষী বলে। তিনি কখনে। কখনো আমাদের কোন মিষ্টান্নের ভাগ 
দিয়ে বলতেন-- 
অর্ধরুটি যদি খায় ঈশ্বরের জন 
তাহার অর্ধেক করে অন্কটে বিতরণ । 
কত পাগলামী ছড়া আওডাতেন সব মনে নেই । ছ-একট! বলি-- 


অজস। গরস। 
দুই সাপ--এই কালীয়দমনের ছুই সর্দার রাম ও শ্যাম 
ধন্য ধন্ত রাম শ্য।ম তোমাদের কাধ 
তোমাদের কাধ সকলের অনিবাধ 
যখন তোমরা গিয়! চড় যার ঘাড়ে 
অজসা গরসা আর্দি সবে তারে ছাড়ে । 
অজস! গরস। যেন ছাড়ল? এখন রামশ্যামের হাত থেকে রক্ষা করে কে? 


সাপ ও বেঙের কথোপকথন 


সাপ--“জিহব। লিড়ি বিড়ি সিড়ি কিচন্ড মিচড়ি করি কুপ-- 
€ আমি যদি কুপ করে তোকে খেয়ে ফেলি ?) 

ব্যাঙ-_“হ্ম্‌ ষদ্দি পানিমে ডুব গয়া ভূসম ভুসড়ি খায় গুজড়ি 
মুজরি করি গুপ--” ( আমি যদি গুপ করে জলে ডুবে যাই ?) 
নবীনবাবু চার রকম ভিন্ন প্রকৃতি লোকের কথ। বলতেন-- 
বেগবেগাঃ বেগচের!) চেরবেগাঃ চেরচেরা) | ম্মরণশক্তির তারতম্যে 
এই চার রকম লোক হয়। 


৯৬ আমার বাল্যকথা 


বেগবেগা” যে শীঘ্র শেখে শী ভুলে যায়; 
বেগচের1” যে শী শেখে চিরদিন মনে রাখে । 
চেরবেগা/__যে দেরীতে শেখে শীঘ্র ভূলে যায় 
চেরচেরা)-যে দেরীতে শেখে দেরীতে ভোলে । 
এর মধ্যে অবশ্য বেগচেরা হওয়াই প্রীর্থনীয়। তার নীচে' 
চেরাচেরা। চেরবেগাই অধম। 
উপরে নবীনবাবুকে বিদুষকরূপেই চিত্রিত করে দেখান গেল; 
কেনন। তার এ দ্বিকৃটাই আমাদের চোখের সামনে থাকত ; কিন্ত 
ত1 ছাড়া আর আর দিকেও তিনি ব্যাখ্যানযেগ্য । সাহিত্য-সমাজে 
ভার প্রতিপত্তি সামান্ত ছিল না । কেবল আমাদের এ বয়সে তার, 
বিষ্তামাধ্যের সর্বাঙ্গীণ মর্ধাদা আমর! বুঝতে পারতুম না । শ্রীযুক্ত, 
অক্ষয়কুমার দত্ত প্রথমে তন্বোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি অবসর নেবার পর নখীনবাবু সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন ও 
দক্ষতাঁসহকারে কয়েক বৎসর সেই কাধ সম্পাদন করেন। তত্ব 
বোধিনী ভিন্ন তখনকার অন্যান্য সংবাদপত্রেও তার প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হত। এতিহাঁসিক তত্বাবলীতে তার বিশেষ ব্যুৎপন্তি 
ছিল এবং বিশ্বকোষের পাত। উন্টে দেখলে তার পাপ্ডিত্যপূর্ণ অনেক- 
লেখা দেখতে পাওয়া যায়। 


অক্ষত্রকুমাত দত . 

ইনি ছিলেন আমার সাহিত্যগুরু । ১৮৪৩ সালে তিনি তত্ব 
বোধিনী পত্রিকার সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হুনঃ সেই সময় 'থেকে 
' আমাদের বাড়ী তীর যাওয়া আসা । এই কার্ধে নিযুক্ত হওয়ার 
বিবরণ আমার পিতার আত্মচরিতে যা লেখা আছে তা এই ₹- 

“আমি ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারের সঙ্কল্প করি। 
পত্রিকার একজন সম্পাদক নিয়োগ আবশ্যক । সভ্যদিগের মধ্যে 
অনেকেরই রচনা পরীক্ষা করিলাম কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্তের রচন! 
আমি তাহাকে মনোনীত করিলাম। তাহার এই রচনাতে গুণ ও 
দোষ ছুইই প্রত্যক্ষ করিলাম। গুণের কথা এই ষে; তাহার বচন! 
অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও মধুর। আর দোষ এই ষে? ইহাতে তিনি 
জটাজুটমণ্তিত ভন্মাচ্ছাদিতদেচ তরুতলবাসী সন্ন্যাসীর প্রশংস! 
করিয়াছিলেন । কিন্তু চিহবধারী বহিঃসন্বাস আমার মতবিরুদ্ধ। 
আঁমি মনে করিলাম, ঘদি মতামতেব জন্য নিজে সতর্ক থাকি; তাহ! 
হইলে ই'হার দ্বার অবশ্যই পত্রিকী সম্পাদন করিতে পারিব। 
ফলতঃ তাহাই হইল । আমি অধিক বেতন দিয়া অক্ষয়বাবুকে এ 
কারে নিযুক্ত করিলাম । আমি তাহার হ্যায় লোককে পাইয়া তত্ব 
'বোধিনী পত্রিকার আশানুরূপ উন্নতি করি। অমন রচনার সোষ্ঠব 
ততকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম। তখন কেবল কয়েকখানা 
ংবাঁদ পত্রই ছিল। তাহাতে লোক-হিতকর জ্ঞানগঠ কোন প্রবন্ধই 
প্রকাশিত হইত না । বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকায় স্পপ্রথমে সে 
অভাব পুরণ করে ।? 
, অক্ষয়বাবুর একটা উঁচু 91217015069 ছিল। ঘরের 
মধো পদ্চারণ! করতেন আর দীড়িয়ে দাড়িয়ে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ 
লিখতেন-_*প্রক্মাণ্ড কি প্রকাণগু.ব্যাপার ।? 


সপ 


৪৮ আমার বাল্যকণ! 


তখনকার কালে অক্ষয়কুমার দত্ত আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এ? 
বঙ্গভাষার ছুই স্তন্ত ছিলেন। যখন ভার! সেই ভাষা গড়ে তুদ্ললে, 
তা সংস্কৃতবহুল হয়ে দীড়াল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু 
“উভয়েই সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ ও সংস্কৃত ভাষান্ুরাগী ছিলেন; সুতরাং 
তাঁর। বাঙলাকে ঘে পরিচ্ছদ পরালেন তা সংস্কৃতের অলঙ্কারে পরিপূর্ণ 
হল। অক্ষয়বাবুর লেখার আর এক নমুনা আর্তে দিয়েছি, আর 
একটি নমুনা এখানে দিচ্ছি, তা হতেই এ কথার ষাথার্থ্য সপ্রমাণ 
হবে। 

স্থযোদয়ের বর্ণশ। 

“অনন্তর বিশ্বলোচন তিমিরমোচন তরুণ বিভাকর; হরি 
সদ্ূশী আশ্চর্যময়ী মহীয়সী মৃত্তি ধারণপূধক, পৃ দিকস্থিত স্বরাগ-রঞ্তিত 
প্রবাল-মগ্ডিত স্থুরম্য প্রাসাদ হইতে ক্রমে ক্রমে বহির্গত হইতেছে 
এবং স্বকীয় সুর্ণময় রশ্মিজাল বিকীর্ণপূর্বক। নবপল্লব-পরিবেষ্টিত. 
সমুন্নত তরুশিখা! সকল অতি মনোহর হিরল্ময় মুকুটে ভূষিত করিতেছে 
এই আশ্চর্য দর্শন দর্শন করিয়া ইত্যাদি ।” 

১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পর্যন্ত অক্ষয়বাবু সুদক্ষতাসহকারে 
তত্ববোধিনীর সম্পাদন কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে অর্থোপার্জনের 
কত উপায় তার হস্তের নিকট এসেছে: তিনি তাহার প্রতি দ্ুকপাঁতও 
করেন নাই। এই কাধে তিনি এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে, এক একদিল্সু 
জ্তবানালোচনাতে ও তত্ববোধিণীর প্রবন্ধ লিখতে সমস্ত রাত্রি অতিবা্জিত 
হইয়া যাইত; তিনি তাহা অনুভব করিতে পারিতেন ন11+ চ 

/অক্ষয়বাবু আমাদের ব্রাঙ্মমাজের জ্ঞানমার্গের প্রহরীরূপে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। তাহারি প্রভাবে ত্রাহ্মধর্ম অগ্রে বেদাস্তধর্ম ছিল। 
ত্রাহ্মগণ বেদের অস্্রান্ততায় বিশ্বাস করতেন। অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয় এই উভয়ের প্রতিবাদ করিয়া! বিচার উপস্থিত করেন 
প্রধানতঃ তীহারি প্ররোচনাতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত উত্ত 
বিষয়ে গভীর চিন্তা ও শাস্তানসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। অবশেষে বন 


